秋天来了。

河岸的柳叶泛黄，一片片落在水面，顺着银白河水漂向远方。

陈嫂说今年秋来得早，天凉得快，包子更好卖。

热腾腾的包子捧在手里暖烘烘的，谁不喜欢。

她有灶台、炉火和用了二十年的铁锅，锅里水沸，蒸笼白气袅袅，一点也不怕冷。

小女孩又长了一岁，不再揉面擀皮，每日跟着老秀才练字。

从“人”写到“河”，从“河”写到“柳”，再到难写的“韩”字。

老秀才说这字笔画多、结构繁，要慢慢来。

小女孩不急，每日写一个“韩”字，便跑到河边给柳玉看。

字迹歪歪扭扭，柳玉却知道，总有一天会写得周正。

“很好。”

小女孩笑着说，等学会“韩”字，先生就要教她写“玉”，是柳姐姐的“玉”。

柳玉望着她眼底的认真，轻声应下。

老秀才看着她写的字，细细指点，说“韩”字要方正，横竖匀称才站得稳。

小女孩一遍遍重写，始终不够规整，却从不怕练不好。

老秀才望着河水，河底卵石微光隐隐，他日日来看，知道那些光从未熄灭。

小女孩问他在看什么，他说看石头，石头里藏着许多人，也藏着她。

等她写尽所有人的名字，就能看见那些发光的卵石。

小女孩点头应下，说学会了再来。

老秀才淡淡一笑，笑意轻得像河面的柳叶，漂向远方。

后来这位老秀才也走了。

他教了小女孩一整个秋天，从“韩”到“玉”，再到“柳玉”二字。

小女孩举着宣纸跑来，字迹依旧歪斜，柳玉依旧说好。

她说先生临走前在河边坐了整日，写下“此河通处”四字，随水流漂远。