实验楼的灯火，从暮色初垂一直亮至夜色深沉。

秋风卷着寒凉掠过窗沿，树影斑驳摇曳，将玻璃窗内的人影映得忽明忽暗。陆战霆始终静静立在楼下的阴影之中，一身挺拔军装，收敛了所有在外的杀伐锋芒，只剩下旁人看不见的沉郁与隐忍。

他本可以直接上楼，推门走入明亮的实验室，自然地接走沈青禾，打断那两人并肩探讨学术的画面。

可他没有。

他身居高位半生，惯于掌控全局、决断一切，从无退缩迟疑，可唯独面对沈青禾，面对她眼底全新的、属于学术星河的光亮，他第一次不敢贸然打扰。

他想多看一会，也想彻底看清，那份独属于沈青禾与陆思远之间的默契，到底有多牢、有多契合、有多无人能替。

楼上实验室依旧静谧无声，只有笔尖演算的沙沙声，与偶尔响起的低声探讨，轻轻飘落在寂静夜色里。

自陆思远加入天问项目组后，整个科研进度再度提速。

不同于谢予望旁观者式的点拨破局，陆思远是真正深度入局，全程参与模型校验、数据推演、漏洞补全。他太稳、太细、太通透，尤其在深空变量动态测算这一块，天赋极高，恰好弥补了沈青禾相对薄弱的短板。

沈青禾擅长宏观建模、框架重构，思路大胆开阔，敢于打破旧有桎梏。

陆思远擅长微观校验、细节兜底，心思缜密极致，擅长筛查千万组数据里一丝一毫的偏差漏洞。

两人一拓一补，一开一合，配合得天衣无缝。

黑板之上，原本已经趋于完美的轨道模型，在两人反复磨合、双向完善下，变得更加严谨精密，逻辑闭环无懈可击，连秦老站在一旁看着，都频频点头，眼底满是赞叹。

“你们二人搭配，倒是意外的合适。”

秦老捋着胡须，由衷感慨一句。

这句无心的评价，轻飘飘落在空气里，却隔着几层玻璃窗，精准砸进楼下陆战霆的心底，沉甸甸压得他呼吸微滞。

合适。

多么刺眼的两个字。

世人皆知他与沈青禾是患难与共、情深不负、烟火相守的圆满夫妻。可无人知晓，在她全新的学术天地里，真正和她频率相同、步调一致、天赋匹配、精神共鸣的人，从来不是他。

楼上的讨论还在继续。

沈青禾微微侧首，认真听着陆思远对深空引力干扰数值的补充解析，眉眼专注澄澈，没有半分杂念。

“这里的静态补偿公式太过保守，适用于近地轨道，不匹配天问远距探测，我按照非线性波动重新换算一组参数，你看是否能对接你的主模型？”

陆思远的声音清润低沉，温和有礼，分寸拿捏得恰到好处，没有半分逾矩暧昧，纯粹是学术探讨的严谨与克制。

说话间，他递过一叠写满精细演算的草稿纸，字迹工整利落，每一步推导都清晰规整，毫无冗余。

沈青禾低头快速浏览一遍，眼底瞬间亮起光亮，由衷赞许：“你这组数据太精准了，刚好补上我一直卡壳的动态偏差，模型彻底稳固了。”

她的语气轻松真挚，带着遇见同频队友的欣喜与释然。

连日攻坚的疲惫，在这一刻尽数消散。

能在枯燥晦涩的科研路上，遇见一个思路互补、无需多言就能互通心意的搭档，何其难得。

陆思远看着她眼底真切的光亮，眸底掠过一丝极淡的温柔，转瞬便掩去，依旧是温润得体的模样：“只是刚好擅长这块领域，帮得上忙就好。”

全程坦荡克制，举止端方，从未有过半分越界，从未提过半分私情。

可正是这份极致的克制与体面，最是磨人，也最是让陆战霆忌惮。

蒋锦程张扬执念，明目张胆筹谋远走，处处锋芒外露，容易防备。

李怀远热烈直白，遇事冲动争锋，情绪尽数外露，容易规避。

唯独陆思远，藏得太深、忍得太稳、站得太正。

他以最光明正大、最无可挑剔的身份留在沈青禾身边，师兄、队友、亲人、科研搭档，层层身份加持，日日朝夕相处。

他不争风月，不谈情爱，不制造风波，不惹人非议，只用灵魂共鸣、精神契合、并肩同行，一点点扎根在她全新的世界里。

陆战霆看着那并肩而立的两人，心口紧绷得发疼。

他护得住她的烟火人间，替她挡得尽世俗风雨，给得了她安稳富贵、阖家圆满，可他终究走不进她此刻热爱的星河山海。