不同于旁人的客套生疏，他的消息字句温柔细碎，没有半点敷衍：【园子学姐拿到了《绝境回溯》的主创首映票，邀请我们一起去观影，场地在星曜影城，下午的场次。不用着急收拾，我等你，我们晚点一起过去就好。】

消息发送不过半分钟，灰原哀便秒回了消息，字迹清冷利落，带着独属于她的松弛与默契：【可以。刚好周末无事，出去走走也好。十分钟后，老路口见。】

白泽忧看着屏幕上的文字，唇角不自觉扬起一抹温柔的浅笑，眼底的疏离尽数褪去。两人向来心意相通、无需多余寒暄，简简单单的几句对话，便敲定了同行的约定，静待并肩赴约。

十分钟后，白泽忧换上一身干净清爽的浅色系休闲童装，外搭一件简约的白色薄外套。版型干净利落，衬得他气质温润干净，却又自带一份远超小学生的沉稳内敛。他准时抵达约定的路口，远远便看见灰原哀已然静静伫立在街边等候。

少女身着温柔的浅杏色连衣裙，外搭一件轻薄的防晒开衫，银灰色的短发被温热的微风轻轻拂动，细碎发丝贴在白皙精致的脸颊两侧。

她眉眼清冷疏离，身姿纤细挺拔，静静伫立在暖阳之下，不吵不闹、不骄不躁，自成一道清冷独特的风景。却在望见白泽忧的瞬间，清冷的眼底悄然漾开一抹极淡的柔和，褪去了对外人的所有疏离。

白泽忧快步上前，自然地走到她身侧，脚步刻意放缓适配她的步调，声音温和轻柔，带着独有的宠溺与温柔：“久等了，灰原。刚收拾耽误了两分钟，没让你等太久吧？”

“无妨，我也是刚到。”灰原哀微微侧眸，清冷的眼眸淡淡落在他身上，目光柔软许多，没有对外人的疏离戒备。

她随后视线望向远方繁华的街道，轻声感慨：“铃木学姐的专属内部首映礼，确实是难得的机会。只是这种名流云集、人员混杂的盛大场合，向来难以太平。”她说话时下意识微微靠近了他半步，是全然信任、下意识依赖的亲昵姿态。

白泽忧顺着她的目光望去，轻声附和，语气带着浅浅的无奈：“我也是这么想的。越是光鲜热闹的场合，暗流越多。不过只是一场观影活动，大概率是我们想多了。”

灰原哀轻轻颔首，唇角微抿：“但愿如此。只是人多眼杂，总归要多留心。”

两人心思相通，无需过多言语便彼此了然。经历过APTX4869的迫害、见证过无数黑暗阴谋与离奇案件的他们，早已习惯性对所有光鲜亮丽、热闹盛大的场面保持本能的警惕。

但不同于旁人的孤身戒备，他们始终彼此相伴、互为底气。他们比任何人都清楚，世间最凶险的危机，往往藏匿在最完美平和的表象之下，而他们唯一的安心，从来都是彼此。

两人并肩同行，步调沉稳一致，肩并肩缓缓朝着市中心的星曜影城走去。午后的阳光温柔洒落，将两人的影子紧紧依偎、叠合在一起。

街边商铺琳琅满目、烟火气十足，往来行人的欢声笑语此起彼伏，热闹的市井气息温柔包裹着两人。白泽忧下意识放慢脚步，时时留意身旁少女的步伐。