爷爷的烟袋锅在黑暗里亮了一下，红光映着他眼角的皱纹，像刀刻的。我蹲在他旁边，听灶膛里的柴火“噼啪”响，火星子蹦出来，落在青砖地上，很快灭了。

“那天夜里，刚过十一点。”他磕了磕烟袋，烟灰落在裤腿上，白花花的，“我刚迷糊着，就听见有人叫我，‘老栓，老栓’，声音熟得很。”

爷爷叫陈老栓，那年七十四。他爹陈守业死的时候，他才八岁，印象里只有个模糊的影子，穿件灰布褂子，总背着个褡裳去赶集。

“我跟着声音走，脚底下轻飘飘的，像踩在棉花上。”爷爷的声音发飘，眼睛望着灶膛里的火，像在看很远的地方，“走了没几步，就看见村口的老槐树下站着俩人。一个是你三太爷爷，他死的时候你爸还没出生呢；另一个……背对着我，穿件灰布褂子，背影看着眼熟。”

三太爷爷是爷爷的三叔，三十年前死于一场瘟疫，葬在村西的乱葬岗。爷爷说，他看见三太爷爷的脸是青的，嘴唇发紫，像冻坏了，可那天梦里明明是热天。

“你三太爷爷指着那背影，跟我说，‘你爹来寻你了’。”爷爷的烟袋锅又亮了一下，手在抖，“我刚想喊‘爹’，那背影突然转过来——脸是平的，没有鼻子没有眼，就一块白花花的肉，像被人削过！”

他猛地攥紧烟袋，指节发白：“我一下子就醒了，浑身冷汗，摸了摸枕头，湿了一大片。墙上的钟‘当’地响了一声，刚好午夜十二点。”

这是爷爷第一次梦见他爹。之后连着三天，他天天夜里做同样的梦，只是那背影转过来的次数越来越快，到第四天，他刚走到老槐树下，那背影“唰”地就转了过来，平脸上好像长出了两个黑洞，直勾勾地盯着他。

“他想说啥，可没嘴，就看着我，”爷爷的声音发哑，“我醒了之后，心口疼得厉害，像有块石头压着。”

村里的刘瞎子会算命，爷爷拄着拐杖找他去。刘瞎子摸了摸爷爷的手，又掐着指头算了半天，突然一拍大腿：“坏了！你爹在底下抬不起头来！”

“啥意思？”爷爷急了。

“坟有问题。”刘瞎子的白眼球翻了翻，“他死的时候遭了罪，现在在底下也不得安生，头骨没在该在的地方，是被人摁着的，抬不起头，所以才托梦给你，让你给迁坟。”

爷爷回来的时候，脸色铁青。他爹死在一九四二年，那年闹饥荒，家里穷得连口薄皮棺材都买不起，就用了个装粮食的木头柜子，凑合用钉子钉了钉，埋在村东的坡上，连块碑都没有。

“难怪他抬不起头……”爷爷蹲在门槛上，烟袋锅掉在地上，“那柜子薄得很，经不住水泡土压，怕是早就烂了……”

灶膛里的火快灭了，爷爷用拨火棍扒了扒，火星子又冒了起来，映着他满脸的泪。

找风水师看了日子，定在半个月后的农历十五，说是“迁阴不迁阳”，得在月亮最圆的时候动土。

那天早上，天阴沉沉的，没风，空气闷得像要下雨。爷爷带着家族里的几个老人，还有我爸和几个堂叔，扛着铁锹镐头，往村东的坡上去。

路不好走，全是碎石子，爷爷的拐杖“笃笃”地敲着地面，走得很慢。他穿了件新做的蓝布褂子，说是给爹迁坟，得穿体面点。

“就在那片酸枣丛里。”爷爷指着前面，坡上长满了酸枣树，枝桠上挂着干枯的酸枣，像一串串红珠子。他八岁那年，就是在这里，看着大人把装着爹的柜子埋下去的。

几个堂叔开始砍酸枣树，斧头砍在树干上，“咚咚”响，惊得几只乌鸦“嘎”地叫着飞了起来。爷爷站在一边，手紧紧攥着拐杖，指节发白。

挖了大概一个时辰，铁锹碰到了硬东西，“当”的一声。

“着了！”堂叔喊了一声。

大家都围了过去，爷爷也往前凑了凑，眯着眼睛看。泥土被一点点刨开，露出了木头的边角，黑黢黢的，已经烂得不成样子，用手一碰就碎。

“慢点挖，别碰着骨头。”爷爷的声音有点抖。

木头柜子露出来了，果然是装粮食的那种，长方形，上面的漆早就掉光了，木板烂得像纸，有些地方已经塌了下去，露出里面黑乎乎的东西。

“是……是骨头。”一个堂叔指着塌下去的地方，声音发颤。

爷爷深吸一口气，让我爸递过一把小铲子，他要自己来。他的手抖得厉害，小铲子刚碰到木板，“哗啦”一声，木板就碎了，露出里面的骸骨。

骨头是黄黑色的，带着土腥味，有些地方已经朽了，一碰就掉渣。可所有人都愣住了——

头骨不在脖子的位置，而是在胸口，被几根肋骨半圈着，像有人把它从脖子上拧下来，又按在了胸口。

眼眶的黑洞对着肚子的方向，像是在低头看自己的内脏。

“爹……”爷爷突然跪了下去，膝盖砸在地上，“咚”的一声。他伸出手，想去碰那头骨，可又猛地缩了回来，手在空中抖着，“是谁……是谁把你弄成这样的……”

眼泪顺着他的皱纹往下流，滴在泥土里，晕开一小片湿痕。几个老人也红了眼眶，嘴里念叨着“造孽啊”。

我爸赶紧扶爷爷，可他挣开了，就那么跪着，看着柜子里的骸骨，像个迷路的孩子。

“那年头乱……”一个白胡子老人叹了口气，“说不定是被野狗刨了坟，把骨头弄乱了……”

“不是野狗。”爷爷突然说，声音很肯定，“你看这肋骨，是圈着的，不是被扯乱的，是有人把他的头摁在胸口的，故意的。”

他用小铲子小心翼翼地拨开头骨旁边的土，突然“咦”了一声。

头骨的底下，压着个东西，小小的，金属的，在土里闪了一下。

爷爷把它挖出来，是个铜扣子，圆形的，上面刻着个“守”字——是他爹名字里的字，当年他爹的褂子上就钉着这样的扣子。

可这扣子，是从脖子上的位置掉下去的，怎么会被头骨压在胸口？

除非……是头骨自己挪过去的，把扣子压在了底下。

这个念头刚冒出来，我爸就打了个寒颤。他看了看爷爷，爷爷的脸白得像纸，盯着那铜扣子，嘴唇动了动，没说话。

风水师在旁边掐着指头算，突然说：“别愣着了！赶紧捡骨头！天要变了！”

大家这才回过神来，拿出早就准备好的红布包，开始捡骸骨。爷爷亲自捡那头骨，双手捧着，动作轻得像怕碰碎了。

头骨的眼眶对着他，黑洞洞的，像在看他。

就在这时，天突然暗了下来，刮起了风，酸枣树的枝桠“哗啦哗啦”地响，像有人在哭。

“快！捡完赶紧走！”风水师催促着，往西边看了一眼，脸色很难看，“阴气太重，留不得！”

新坟选在村西的山坳里，背风向阳，风水师说这里“聚气”，能让先人安息。

迁坟回来的当天晚上，爷爷就病倒了，发低烧，躺在床上哼哼，总说胡话，一会儿喊“爹”，一会儿喊“别摁我”。

我守在他床边，听他嘴里嘟囔：“那柜子……底下有声音……”

“啥声音？”我凑过去问，他却翻了个身，又不说了。

后半夜，我迷迷糊糊地睡着了，梦见自己站在村东的坡上，那片酸枣丛里，露出个烂木头柜子，柜门虚掩着，里面黑沉沉的。

“过来……”里面传来个声音，沙哑的，像砂纸磨木头。

我忍不住走过去，掀开柜门——里面没有骸骨，只有个穿灰布褂子的人，背对着我，肩膀一抽一抽的，像在哭。

“你是谁？”我问。

他慢慢转过来，脸是平的，没有五官，可我知道，他是爷爷的爹。

“抬不起头……”他平脸上的黑洞对着我，“被摁着……抬不起头……”