1978年，二月深冬，距离春节只剩不到半个月。
整个四川西昌城，早已被浓郁的年味彻底裹住。
寒风掠过低矮的青瓦木屋，卷起巷口晾晒的干冷风物，家家户户的房檐下都挂满油亮的腊肉、暗红的香肠，阳光一照，油脂顺着木纹缓缓滴落，空气里混着柏树枝熏肉的焦香、糯米粑粑的甜香，还有街坊邻里炸酥肉的滚烫油香，层层叠叠漫遍整条老街。
腊月年关，是所有人一年到头最盼的日子。
街头巷尾的家家户户都在除尘扫屋、磨豆花、蒸黄糕、炒米花，邻里之间互相搭手帮忙，说笑打闹的声音此起彼伏。
有人攥紧刚到手的高考扩招消息，日夜祈祷幸运降临，能捡一个读大学的名额，彻底摆脱面朝黄土的苦日子。
有人捧着来之不易的大学录取通知书，彻夜难眠，反复摩挲纸张，只觉得前途一片光明。
但二十一岁的卢宝荣，却站在自家简陋的木屋门口，捏着那张烫着红边、印着金字的录取通知书，心里没有半分喜悦，只剩满心的纠结与不甘。
这是恢复高考后的首批大学录取通知书，是千万人挤破头都抢不到的天赐机会，在旁人眼里，足以一步登天、改写命运。
可卢宝荣看着上面印着的校名，只觉得心口堵得慌，沉甸甸的压力压得他喘不过气。
西昌农业高等专科学校。
一个在旁人看来稳拿铁饭碗、光宗耀祖的正经大学。
但只有卢宝荣自己清楚，这所学校还有个让人提不起劲的旧称——五七农业大学。
他指尖用力，薄薄的通知书纸页被捏出几道深深的褶皱，原本滚烫的纸面，在他手心渐渐变得冰凉。
他深吸一口带着年味的冷风，转头看向屋内满脸期盼的父母，语气坚定，带着一丝年轻人的执拗与傲气。
“爸，妈，这大学，我不想去了。”
一句话落地，瞬间击碎了屋里温馨的年味。
屋内烧得正旺的柴火灶，火苗噼啪跳动，暖黄的火光映着父母骤然僵硬的脸庞，空气瞬间陷入死寂。
卢父手里捏着的柴火棍，“啪”的一声，断在了掌心。
卢母正低头择着过年要吃的青菜，闻言双手猛地一顿，指尖的菜叶簌簌落在土坯地上。
两人几乎是同时抬头，眼神里写满了不敢置信。
在1978年的当下，能考上大学，是从泥里刨出来的金疙瘩，是跳出农门、脱离底层的唯一捷径，多少人寒窗苦读、拼命挣扎都求之不得。
自家儿子好不容易考上，如今轻飘飘一句不想去，简直是疯了！
卢宝荣迎着父母震惊、不解又带着焦灼的目光，没有退缩，将心底积压多日的想法全盘托出，声音清亮，字字掷地有声。
“就是个农大，说白了就是学种地的。”
“学农学，无非就是天天跟庄稼、泥土打交道，说白了就是修理地球。”
“从小到大，我见够了村里人日日下地操劳、面朝黄土背朝天的日子，这种苦日子，我熬够了。”
“再说了，修理地球这种活，祖祖辈辈都是这么干的，还用得着专门读四年大学？纯属浪费时间！”
“我打算不去报到，复读一年，明年重新考，我要考真正能学本事、有出路的好大学。”
话音落下，屋里彻底安静下来，只剩柴火燃烧的噼啪声，格外刺耳。
父母看着眼前心气极高的儿子，心里又急又慌，万般焦虑，却偏偏无从辩驳。
他们太懂儿子的傲气，也太清楚儿子这些年吃过的所有苦，正是因为懂，所以才愈发揪心。
一旦放弃这次千载难逢的入学机会，谁也不知道明年是什么光景，谁也不敢保证，他还能不能再次考上大学。
万一失手落榜，这辈子恐怕就彻底困在底层，再无翻身之机了。
巨大的担忧死死攥住两位老人的心脏，压得他们喘不过气。
没人知道，卢宝荣骨子里这股不服输、不认命的傲气，源自他颠沛流离、饱经动荡的前半生。
他的人生，从出生起就注定比旁人坎坷，比同龄人见过更多世事无常。
卢宝荣的父亲是土生土长的黑龙江人，性子耿直硬朗，骨子里带着北方人的坚毅豪爽。
解放战争时期，他跟着部队一路南下，浴血奋战，从北方打到海南，历经无数战火洗礼，九死一生才活了下来。
战事结束后，部队回防驻扎湖南，年轻英气的他，机缘巧合下结识了温柔细腻的湖南姑娘，也就是卢宝荣的母亲。
两人相知相爱，组建家庭，本以为能在湖南安稳度日，安稳过完一生。
可建国初期，百废待兴，各地都急需人手支援建设。
国家一声号召，心怀家国的夫妻俩，二话不说，主动报名支援西南建设，收拾简单行囊，远赴成都扎根。
1957年，卢宝荣在成都顺利出生。
本该安稳的生活，并未持续太久。
为支援更偏远、更落后的川西地区发展，响应国家三线建设的号召，尚在襁褓中的卢宝荣，又跟着父母一路辗转，举家搬迁到了荒凉偏僻的西昌。
彼时的西昌，远没有日后卫星城的繁华荣光，只是川西一座闭塞贫瘠、交通不便的小城，群山环绕，物资匮乏，日子清贫又艰苦。
这里是后来闻名全国的卫星发射基地，但在七十年代，只有漫天风沙、连绵群山，以及世代靠天吃饭、辛苦劳作的百姓。
卢宝荣的整个童年、少年时光，全都耗在了这片偏远的土地上。
他的读书生涯，自始至终都被时代的浪潮裹挟，充满波折，从未安稳。
刚上小学三年级，轰轰烈烈的特殊年代骤然来临。
学校全面停课闹革命，朗朗读书声彻底消失，取而代之的是街头此起彼伏的口号声、喧闹声。
后来武斗愈发激烈，街头时常混乱不堪，大人不敢出门，小孩不敢上街，家家户户紧闭门窗。
为了安全，卢宝荣的父母干脆不让他再去学校，将他拘在家中避险。
那段混乱荒芜的岁月里，别的孩子四处游荡胡闹、荒废光阴，唯有卢宝荣，守住了内心的清净，找到了唯一的寄托。
画画。
在那个特殊年代，画画是唯一能让他静下心的事，也是唯一被允许、不会惹祸的爱好，而他当时能画的，只有端正肃穆的毛主席像。
日复一日的描摹，日复一日的沉淀，让他练就了一身扎实的绘画功底，也磨出了远超同龄人的耐心、细心与专注力。
这份无人知晓的天赋，默默扎根心底，悄然生长，在无人看好的岁月里，悄悄惊艳时光。
1969年，全国迎来复课闹革命。
荒废多年的学校重新开门，秩序慢慢恢复，可教育体系早已乱得彻底。
没有循序渐进的升学制度，没有系统的课本知识，荒废数年的学生直接跳级升学。
已经十二岁的卢宝荣，直接跳过荒废的小学时光，一步升入初中。
可复课之后的校园，依旧没有真正的读书氛围。
课堂之上，极少传授数理化、文史哲的正经知识，每日最多的课程，就是排练样板戏、唱革命歌曲、参加各类集体活动。
学生们不用刷题、不用背书、不用备考，读书无用的风气，弥漫在整个校园。
混乱的教育环境，断层的知识体系，让一代人的青春，白白荒废。
从初中到1974年高中毕业，整整数年校园时光，真正安安稳稳坐在教室读书学习的日子，满打满算不过五年。
别人寒窗苦读十余载，他的学生时代，大半时光都在动荡与荒废中度过，几乎是半文盲状态走完了中学旅程。
高中毕业后，时代号召响彻全国，无数青年响应上山下乡的号召，奔赴乡村支援建设。
卢宝荣也跟着一众同龄人，主动报名下乡，打算扎根乡村、踏实劳作。
可常年营养不足、体质偏弱的他，根本扛不住乡村繁重的农活。
挑粪、插秧、割稻、挖土，日复一日的重体力劳作，很快就拖垮了他的身体。
没过多久，他就因为严重的身体透支、体弱多病，被大队特殊照顾，退回了城里。
回到城里的卢宝荣，瞬间陷入了无学可上、无班可进、无田可种的绝境。
年轻的他，空有一身心气与天赋，却无处施展，只能靠着一身力气，在社会底层苦苦挣扎求生。
为了活下去，为了不给清贫的家里增添负担，短短两三年时间，他尝遍了世间所有底层苦活、累活。
他在工地抬过几百斤的巨石，肩膀被扁担磨出层层厚茧，压得红肿脱皮是家常便饭；跟着施工队修过水渠，寒冬腊月泡在冰水泥地里，双腿冻得僵硬麻木。
他当过泥瓦匠，和泥、砌墙、搬砖，日晒雨淋，满身尘土；也顶过临时岗位，做过各式各样的零工，只要能挣钱糊口，再苦再累的活他都咬牙坚持。
后来因为识字、有文化，还懂画画、会写字，他难得谋到了一份代课老师的轻松差事。
可即便如此，依旧是朝不保夕，薪资微薄，勉强糊口，看不到半点未来。
日复一日的重复劳作，一眼望到头的底层生活，让心气极高的卢宝荣，越来越焦虑，越来越迷茫。
他最怕的，从来不是吃苦受累，而是一辈子困在底层，碌碌无为，耗尽天赋，虚度余生。
他清醒地知道，靠出卖体力谋生，终究不是长久之计，年轻尚能硬扛，年老之后，只会一无所有。
万般无奈、走投无路之际，在朋友的引荐建议下，卢宝荣走进了西昌县文工团。
旁人都不知道，看似偶然的选择，实则是他退无可退的妥协。
早在小学时期，卢宝荣就是学校里出类拔萃的文艺骨干，天赋异禀。
唱歌、跳舞、画画，样样精通，天赋远超同龄人，是老师眼中最亮眼的苗子。
高中在读时，地区文工团曾专门到校招人，一眼就看中了外形出众、才艺双全的卢宝荣。
彼时心高气傲、心怀远方的他，断然拒绝了文工团的邀约。
那时的他坚信，自己的人生不该被困在舞台之上，不该只靠歌舞谋生，他有更广阔的天地，更远大的追求。
可世事无常，兜兜转转几年过去，当初心比天高的少年，终究为了生计，低头走进了曾经拒绝的文工团。
进入县文工团后，凭借扎实的功底与出众的天赋，卢宝荣很快站稳脚跟，备受器重。
团里的芭蕾舞、合唱表演、舞台布景绘画，所有旁人难以兼顾的活，他全都能完美胜任，是团里不可或缺的全能型骨干。
领导赏识他，同事佩服他，在外人看来，他有体面的工作、稳定的收入，已然跳出了底层苦力的圈子，日子过得安稳体面。
可只有卢宝荣自己清楚，他从未真正热爱这份光鲜的工作。
舞台上的光鲜亮丽、掌声鲜花，从来都不是他想要的人生。
歌舞表演、舞台演出，于他而言，从来不是热爱，只是单纯的谋生手段，是无奈之下的权宜之计。
夜深人静之时，当所有喧嚣落幕，他心底的不甘与遗憾，总会疯狂翻涌。
他骨子里始终藏着一个滚烫的大学梦，藏着对知识、对学问的极致渴望。
无论是艺术学问，还是科学知识，他都渴望系统学习，深耕钻研，真正活出自己的价值。
他不甘心一辈子困在小小的文工团，碌碌无为，虚度光阴。
无数个深夜，他独自静坐，看着窗外的夜色，默默期盼，期盼人生能有一次重来的机会。
机会，终究是让他等到了。
1977年10月21日，一则惊天消息，瞬间引爆全国，颠覆了无数年轻人的命运。