1977年的皖南山村，春风还没吹透贫瘠的土地，绵延的群山依旧裹着萧瑟的寒意。
村口的黄泥路被春雨泡得泥泞不堪，路边的枯草贴着潮湿的地面，唯有田埂边零星冒出的新绿，悄悄预示着新一年的生机。
二十岁的罗文盛，已经在这片土地上当了整整四年知青。
四年的日出而作、日落而息，日复一日锄地、插秧、收割，把他曾经的少年锐气磨去大半，村里人都说他是老老实实“修理地球”的庄稼汉，再也不是当初读过书的文弱学生了。
可只有罗文盛自己知道，他心底那点读书考学、走出大山的火苗，从来没有彻底熄灭过。
自打恢复高考的消息传遍十里八乡，生产队昏暗的煤油灯下、田埂休憩的间隙、深夜简陋的知青土坯房里，他所有的空闲时间，都用来翻找仅有的几本旧课本。
越是复习，他心里就越慌。
历经十年动荡，市面上根本找不到一套完整的复习资料，手里的旧课本残缺不全，知识点零零散散，不成体系，刷题更是无从谈起。
偶然一次去公社供销社采买生活用品，他听镇上的老教师闲聊，得知了一套逆天的备考神书——《数理化自学丛书》。
老教师语气笃定，眼神恳切，说这套书是当下最系统、最全面的数理化教材，零基础也能自学吃透，但凡能啃完这十七本丛书，高考数理化基本稳了，上岸大学的概率远超旁人。
这句话，像一颗火种，狠狠砸进了罗文盛沉寂已久的心底。
他当即就动了执念，无论如何，都要买到这套书。
山里消息闭塞，县城书店常年缺货，想要这套绝版重印的丛书，只能托城里的亲戚帮忙。
当晚收工后，罗文盛借着煤油灯微弱的光亮，就着粗糙的草纸，一笔一划写了一封长信，字字恳切，托远在杭州的亲戚务必帮忙代购一套《数理化自学丛书》。
信寄出去的日子里，他日日盼、夜夜等，干活都时常走神，心里默默盘算着，等书到了，就日夜苦读，弥补往年的遗憾。
半个多月后，翘首以盼的回信终于送到了生产队。
拆开信封的那一刻，罗文盛的手指都在微微颤抖，可纸上的字迹，却给了他当头一盆冷水。
亲戚在信里说，这套书在城里早已卖到脱销，供不应求。
自己接连起了五个大早，天不亮就去新华书店门口排队，凌晨的寒风冻得手脚发麻，排队的队伍早已绕了整条街，次次都空手而归，根本抢不到现货。
字字句句，皆是落空。
那一年冬天，带着没有备考资料的窘迫与遗憾，罗文盛走进了高考考场。
知识点残缺、题型陌生、复习毫无章法，结果可想而知，他再度高考失利，只能收拾好心情，重回生产队，继续面朝黄土背朝天的知青生活。
失败的苦涩压在心底，可他从未怨天尤人，只暗暗笃定，不是自己不够努力，是没有趁手的备考工具。
罗文盛的弟弟罗文夫，正值高三，站在了改变命运的十字路口。
十七岁的罗文夫，眉眼青涩，骨子里却藏着和哥哥一样的韧劲，听闻高考扩招、机会增多，他心里的升学渴望愈发强烈。
兄弟俩心思相通，全村甚至全镇的备考学子，都在疯传一句话：谁若吃透这套《数理化自学丛书》，谁就能稳稳考上大学，百分之百能上岸吃公家饭。
在那个资料匮乏、师资薄弱的年代，这套十七本的丛书，就是寒门学子唯一的捷径，是普通人逆天改命的最大底气。
没有它，备考全靠瞎摸索；有了它，就相当于拥有了专属家教、全套题库、系统教材。
罗文夫日夜心心念念，无比渴望能拥有一套，可家里拮据的境况，让他不敢轻易开口。
转机，来得猝不及防。
这天清晨，晨雾笼罩着整所乡村中学，破旧的土坯教室墙面斑驳，黑板边角早已开裂，木质课桌坑坑洼洼，布满历届学生刻下的痕迹。
上课铃响过，班主任李老师拿着教案走上讲台，神色比往日郑重了许多。
他压了压手势，制止了教室里的窃窃私语，目光扫过台下一张张青涩又充满渴望的脸庞。
“告诉大家一个好消息。”
班主任的声音落下，原本喧闹的教室瞬间鸦雀无声，所有学生都抬着头，屏息凝神等待下文。
“学校总务处刚刚购进了几套正版《数理化自学丛书》，数量极少，优先供给高三备考的同学，有需要的可以自愿报名购买。”
这句话如同惊雷，轰然炸响在教室里。
全班同学瞬间沸腾，压抑已久的备考渴望、升学期盼，在这一刻彻底爆发。
罗文夫的心脏猛地狂跳起来，胸腔里的热血瞬间冲上头顶，双眼瞬间亮得惊人。
他盼了大半年、哥哥求而不得的神书，竟然就这么送到了眼前！
没有丝毫犹豫，他几乎是条件反射般，猛地从座位上站起身，声音洪亮又带着难掩的激动：“老师，我要买一套！”
全班的目光瞬间聚焦在他身上，有羡慕，有动容，也有几分了然。
班主任看着一脸热切的罗文夫，眼底闪过一丝复杂的神色。
他从教多年，看着罗家几个孩子读书刻苦、天资聪颖，也清清楚楚知晓罗家的家境，清贫得一目了然。
班主任微微沉吟片刻，放缓了语气，认真叮嘱道：“文夫，老师知道你用功，也知道这套书对你用处极大。”
“但这套全套丛书，一共十七本，定价十三块七毛钱。”
“这在当下可不是小数目，是家里大半个月的生活费，这么大的事，你先别擅自做主，放学回去和你哥哥、爸妈好好商量商量，再做决定。”
十三块七毛。
短短五个字，像一块小石头，重重压在了罗文夫的心上。
激动的热度瞬间褪去大半，他瞬间清醒地意识到，这笔钱，对普通农家而言，重如千斤。
可一想到哥哥去年抱憾落榜的模样，想到无数学子靠着这套书逆天改命，想到自己寒窗苦读十二年的期盼，他心底的执念愈发坚定。
无论多难，这套书，必须买。
下课铃声一响，罗文夫再也坐不住了。
他立刻找到班主任，诚恳请了半天假，收拾好简单的书本，转身就冲出了校门。
学校在山脚，哥哥插队的知青点在深山腹地，不通大路，唯有一条当地人熟知的荒僻小路可通行，能省下大半路程。
这条小路，平日里极少有人走动。
两侧是遮天蔽日的茫茫松林，参天古松层层叠叠，枝叶交错，遮得林间昏暗阴沉，即便白日也光影斑驳，阴风阵阵。
松涛阵阵呼啸，风声穿过枝叶，发出呜呜的声响，像极了野兽的低吼。
村里代代流传，这片松林常有狗熊、野猪出没，往年就有村民进山砍柴遭遇野兽的传闻，寻常村民白日都不敢独自穿行。
可罗文夫顾不上丝毫畏惧。
他心里只有一个念头，尽快找到哥哥，把这个天大的好消息告诉他，敲定买书的事。
他攥紧衣角，低头快步穿梭在林间小道，脚下的枯枝败叶被踩得沙沙作响，耳边只有呼啸的风声和自己急促的心跳声。
一路上不敢回头、不敢停顿，凭着一股执念，硬生生穿过了这片令人胆寒的无人松林。
足足一个多小时的徒步疾行，他终于远远望见了山坳里简陋的知青土坯房。
此时的罗文盛，正在田里跟着一众知青劳作，挽着裤腿，满身泥土，脸色苍白，身形比同龄人单薄瘦弱许多。
远远看到弟弟狂奔而来的身影，他心头微微一紧，当即停下手里的农活，快步迎了上去。
“怎么跑来了？学校出事了？”罗文盛的语气带着担忧。
罗文夫顾不上擦去满头的汗水，大口喘着粗气，压不住心底的激动，一字一句急促道：“哥！有书了！学校进了《数理化自学丛书》，可以直接买！”
短短一句话，瞬间击穿了罗文盛心底沉寂一年的遗憾与期盼。
方才还满脸疲惫、神色黯淡的罗文盛，双眼瞬间迸发出刺眼的光芒，那是压抑许久、渴望翻盘的炽热目光。
他几乎没有任何犹豫，语气铿锵、字字坚定：“买！一定要买！这套书，咱们必须拿下！”
一年前求书无门、遗憾落榜的憋屈，在这一刻尽数翻涌上来，他眼神笃定，带着破釜沉舟的决绝。
可话音落下的瞬间，兄弟俩四目相对，热烈的气氛骤然冷却。
罗文夫咬了咬唇，小声道出了最现实的难题：“哥，书要十三块七毛钱……咱们家，拿得出吗？”
这句话，瞬间让罗文盛彻底沉默。
风拂过田间的麦苗，沙沙作响，却吹不散兄弟俩心头的沉重与窘迫。
他们比谁都清楚，这个家，早已被生活的重担压得喘不过气，根本挤不出多余的闲钱。
家里上有年迈体弱、常年吃药的爷爷奶奶，下有三个正在读书的弟妹，全家上下十几口人，所有生计，全压在父亲一个人身上。
父亲是村里的生产队长，身强体壮、勤恳能干，是家里唯一的正劳力，每天下地挣满十个底分。
可当时生产队十个满分工分，折算成人民币，还不到四毛钱，起早贪黑干满一个月，到手也寥寥无几。
而插队四年的罗文盛，常年劳累、营养不良，体弱多病，干不了重活，顶多算半个劳力。
他每天挣的微薄工分，连自己日常吃药打针的开销都不够，更别说补贴家用。
更让人捉襟见肘的是，家里三个弟妹分别在不同的初中读书，每学期四十多元的学杂费，在当时的村里人眼中，是遥不可及的天文数字。
平日里家里省吃俭用，粗粮野菜度日，衣服缝补浆洗反复穿，一分钱都要掰成两半花，勉强才能撑起一家人的温饱与弟妹的学费。
一次性拿出十三块七毛钱，只为买一套书，在旁人看来，简直是奢侈至极、不可思议的事情。
漫长的沉默过后，罗文盛缓缓抬起头，眼底藏着无奈，却依旧不肯放弃这份希望。
他轻声开口，语气带着几分疲惫，也带着几分决绝：“我这边正在春播关键期，大队管得严，根本请不下假，也抽不开身回家。”
“你先回去，好好跟爸妈商量一下。”
“家里实在凑不出来，就先跟亲戚邻里借一点。”
“你放心，这套书买了绝对不亏。等我们放假，就上山割岩草、挖乌药，攒钱还债，这点钱，我们兄弟俩一定能挣回来。”
罗文夫看着哥哥凝重的神色，心里瞬间通透了几分。
他心里隐隐明白，哥哥不是请不下假，是二十岁的男子汉，拉不下脸向操劳半生的父母开口要这笔巨款，心里愧疚、不好意思。
所以才把这份为难的差事，推给了自己。
换做旁人，或许会抱怨、会推脱，可罗文夫自小对哥哥言听计从，深知哥哥的不易与不甘。
他心里清楚，哥哥比谁都想要这套书，比谁都想抓住高考这根救命稻草。
哪怕心里忐忑不安，害怕被父母拒绝，他还是默默点头，咬牙接下了这份沉甸甸的“美差”。
当天傍晚，罗文夫独自折返学校，满心忐忑地熬完了一周的课程。
周六放学的铃声一响，他立刻收拾书包，快步往家里赶。
春日的傍晚微风微凉，夕阳染红了半边天际，可他一路无心欣赏美景，心里反复演练着说辞，紧张得手心不停冒汗。
他太怕被拒绝，太怕错失这唯一的购书机会，太怕兄弟俩的升学希望就此落空。
回到家，推开破旧的木门，院内格外安静。
母亲重感冒卧床两天了，裹着薄薄的旧棉被，脸色蜡黄憔悴，眉头紧锁，时不时低声咳嗽，连起身做饭的力气都没有。
看着母亲虚弱的模样，罗文夫到了嘴边的话，硬生生咽了回去，心里满是愧疚与挣扎。
家里已经这般艰难，自己还要开口要一笔巨款买书，实在太过自私。
他在床边伫立许久，反复犹豫、反复纠结，内心天人交战。
一边是母亲的病痛、家里的清贫，一边是改变命运的唯一希望、兄弟俩数年的执念。
最终，对未来的期盼压过了心底的怯懦。
他咬了咬牙，俯下身，轻声将学校可以购买《数理化自学丛书》的消息告诉了母亲。
当他小心翼翼报出十三块七毛的价格时，原本虚弱躺着的母亲，瞬间瞪大了眼睛。
她猛地撑起身子，满脸难以置信，接连低声惊叹：“这么贵？怎么这么贵呀！”
十三块七毛，足够家里买大半个月的粗粮，够给老人买好几副草药，够补贴弟妹大半个学期的生活费。
对这个捉襟见肘的农家而言，这笔钱的分量，太重太重。
罗文夫早已提前备好的说辞，此刻一股脑全部说了出来。
他语速急促，条理清晰，极力向母亲证明这套书的价值。
他说这套书是当下最抢手的备考神书，全校乃至全镇的高三学子都抢着买，一书难求。
他说这套书知识点全面、讲解通俗，零基础也能自学，是高考上岸的最大底气。
他说哥哥去年就是没有这套书，复习无门、遗憾落榜，心里一直耿耿于怀。
他说只要有了这套书，自己和哥哥都能好好备考，抓住高考机会，争取考上大学，彻底改写家里的命运。
字字恳切，句句真心，满是少年对未来的渴望。
母亲静静听着，浑浊的目光落在儿子满眼期盼的脸上，眼底的震惊与犹豫，慢慢化作了温柔与坚定。
她不识字，不懂什么数理化知识点，却懂读书能改变命运，懂孩子们不甘困于大山、不甘一辈子务农的执念。
沉默片刻，母亲猛地掀开被子，强撑着虚弱的身体，一骨碌从床上坐起，挣扎着下床。
“买！必须买！”
“我这就去跟邻里亲戚借借钱，再难，也不能耽误你们读书考学。”
说完，她简单整理了一下衣衫，拖着病体，推门走进了沉沉暮色之中。
整整一下午，母亲奔走在村里的街坊邻里之间。
谁家宽裕凑两毛，谁家结余凑五毛，东家借一点，西家挪一点，低声下气，处处求人。
那个年代，家家户户都不宽裕，凑一笔十几块的巨款，无异于登天，每一分钱都藏着母亲的卑微与隐忍。
夕阳落山，夜色渐浓，屋外的晚风愈发寒凉。
当母亲终于推门回家时，罗文夫一眼就看出，她整个人愈发憔悴疲惫。
原本乌黑的鬓角，添了几分霜白，额头的皱纹愈发深邃，脸色苍白，嘴唇干裂，眼底布满红血丝。
她颤抖着伸出粗糙干裂、布满老茧的双手，掌心捧着一大把零零散散、面额不一的纸币与硬币。
一毛、两毛、五毛、一块，层层叠叠，凑得满满一把。
这一把沉甸甸的零钱，没有一张大额纸币，每一分都是母亲放下尊严、四处求人借来的血汗钱。
罗文夫接过钱的那一刻，指尖触到母亲冰凉粗糙的手掌，鼻尖瞬间一酸，眼眶猛地泛红。