笑声坦荡又松弛，憋在胸腔多年的郁气，在这一刻尽数宣泄而出。

大家笑得肆意酣畅，笑得浑身酥软，笑着笑着，眼角便不受控制地涌出了滚烫的泪水。

夜里万籁俱寂，窗外的晚风轻轻拂过窗台，没人带头，也没人示意，宿舍里忽然响起一阵细碎的呜咽声。

起初只是一个人低声啜泣，紧接着，压抑的哭声此起彼伏，最终整间宿舍的汉子们，都埋在被子里偷偷落泪。

是啊，世人都说老三届罪孽深重，可只有他们自己清楚，自己到底熬过了多少非人磨难，受过多少无妄的磋磨。

若不是生不逢时、身不由己，谁愿意颠沛流离、荒废青春，谁愿意在最好的年纪，饱尝求学无门、前路无望的绝望苦楚？

数日的休整过后，校园的秩序彻底稳定下来，所有人迎来了踏入大学校园的第一堂哲学课。

清脆的上课铃声划破校园的宁静，走廊上传来沉稳不急的脚步声。

一位夹着厚厚讲义的中年男老师缓步走进教室，身姿挺拔，气质温和。

罗文凯抬眼望去，心头莫名一震，只觉得这张脸庞无比熟悉，却一时想不起在哪里见过。

几秒钟的凝神细看后，班里一名眼尖的同学骤然瞪大双眼，压低声音惊喜地窃窃私语：“是他！这不是那天接我们入校的驾驶员吗！”

细碎的议论声瞬间席卷整间教室，此起彼伏的轻惊声响成一片。

众人齐刷刷抬眼望去，看着讲台上眉眼温和的老师，再回想那日车站门口、卡车旁那个和善爱笑的司机面孔。

两张脸庞完美重合，两种截然不同的身份剧烈碰撞，所有人瞬间僵在原地，满脸震惊，教室的空气刹那间彻底凝固，落针可闻。

看着台下一众学生瞠目结舌的模样，讲台上的男人嘴角扬起一抹温和敦厚的笑意，从容开口。

“同学们好，我叫吴才根，开学那天，开车去车站接大家的老司机，就是我。”

“今后，由我担任大家的政治课老师。欢迎各位同学，正式开启你们的大学生活。”

司机身份，教师职业。

非常年代，特殊班级，成就了这一段颠覆所有人认知的非凡第一课开场白。

罗文凯心里翻起滔天巨浪，他这才彻底明白，他们这批七十七级老三届学子，是在特殊的时代浪潮里，以独一无二的方式，踏进了这所命运馈赠的大学。

而吴才根，同样是在时代洪流的裹挟之下，以常人难以想象的曲折经历，成为了他们这群特殊学子的特殊恩师。

随着后续课堂上的缓缓自述，吴才根的过往，一点点揭开了神秘的面纱，也让所有人彻底肃然起敬。

吴才根是一九六二年宁波效实中学的优等生，是当年全校公认的天才学子。

毕业考试中，他几何、数学双双满分，语文、理化、门门学科拔尖领跑，成绩单干净漂亮，是学校重点培养、笃定能考上清华北大的顶尖苗子。

彼时的他，早已笃定了未来的方向，志愿清单上清清楚楚写着清华、交大，满心满眼都是求学深造、报国成才的理想。