纸张轻薄，字迹遒劲有力，每一条建议都精准戳中要害。

“叔叔的第二个建议：写信联名人员中，需要增补一名学院中层干部，平衡身份层级，兼顾师生视角，让整封请愿信更加公允、更有说服力，避免被人挑刺诟病。”

念完内容，他将纸条平整摊在桌面，微微摊手。

“只是这一条，叔叔没有指定人选，让我们大家一起商议敲定，必须选绝对靠谱、真心为公、全心为学院着想的人。”

话音落下，众人立刻围拢讨论起来，屋内瞬间响起此起彼伏的议论声。

大家各抒己见，有人提名行政老师，有人举荐院系干部，逐一分析每个人的品性、立场与公信力。

十几分钟的反复筛选、比对、商议，众人终于达成统一意见，异口同声敲定人选。

“就选钢琴系支部书记崔静媛！”

“她性情谦和、处事稳妥细致，常年扎根学院一线，熟悉招生乱象、清楚学子困境，有她加入，我们的请愿就多一重保障！”

话音刚落，左因立刻高高举起手，脸上带着十足的把握与自信，主动请缨出战。

“我去对接崔书记！我平日里和她交集颇多，她心地善良、体恤学子，做事公正负责，只要知道我们是为了挽救无辜的音乐人才，绝对会鼎力相助，肯定没问题！”

大事敲定，众人没有半分拖延，当即分头行动、各司其职，节奏紧凑到极致。

储望华揣好修改后的信稿，转身出门寻找李春光；左因快步奔赴办公楼，去找崔静媛沟通事宜。

杨峻留守宿舍，俯身埋头整理连日来熬夜搜集的考生资料、成绩单据、人才案例。

每个人的脸上都紧绷着，眼神里藏着压抑的急切与忐忑，没人敢松懈，所有人都清楚，这一战只许成功、不许失败。

不过片刻功夫，外出的左因就快步折返归来，脸上紧绷的线条彻底舒展，堆满灿烂的笑意。

他一推门就高声报喜，语气里满是难掩的激动。

“成了！崔书记一口答应下来了！”

“她说能为学院分忧、为人才请命是她的荣幸，不仅当即同意联名，还主动提出帮我们整理材料、核对细节，全力配合我们！”

众人悬着的心稍稍落地，紧绷的神经终于放松些许，脸上刚浮出一抹笑意。

可这份轻松还未持续两秒，储望华就眉头紧锁、神色匆匆地快步跑回屋内，语气急促慌乱，带着十足的焦灼。

“坏了，出问题了！”

“李春光不在学校，今天全天在外参加北京市人代会，会场封闭、无法传话，压根联系不上人！这可怎么办？！”

突如其来的变故，瞬间让屋内刚刚缓和的气氛再度降至冰点，所有人的心瞬间又悬到了嗓子眼。

错失这位关键人选，整封请愿信的分量都会大打折扣，所有努力都可能付诸东流。

危急关头，邓启元当机立断，猛地抬手拍向桌面，语气铿锵果断，没有半分犹豫。

“事不宜迟，立刻派人赶去人代会现场找人！”

“直接传话，学院突发十万火急要事，关乎上千名优秀考生的前途命运，恳请他暂时离场、紧急返校，越快越好！”

一名年轻同志领命之后，不敢耽搁分毫，转身飞奔出门，全力赶往会议现场。

余下众人全部留守屋内，焦灼等待消息，每一分每一秒都过得无比漫长煎熬。

桌上老旧的机械秒针钟表，滴答、滴答不停作响，清脆的声响在寂静屋内无限放大，像是重重敲在每个人的心上，折磨着众人的心神。

白日的时光缓缓流逝，转眼夕阳西下，暮色沉沉，整片天空彻底暗了下来。

老三号宿舍楼一层北侧的狭小房间里，光线昏暗压抑，众人只点亮了一盏老旧煤油灯。

昏黄微弱的灯光随风轻轻摇曳，将屋内几人的身影拉扯得颀长单薄，墙面斑驳的光影晃动不止，屋内气氛凝重得让人喘不过气。

就在众人满心焦灼、几乎快要坐不住的时候，房门被人猛地从外推开，带起一阵冷风。

李春光大步流星闯了进来，全程气喘吁吁、呼吸急促，明显是一路狂奔返校。

他身上还穿着参会正式的深色中山装，领口边角沾着沿途赶路的灰尘，额头上布满细密汗珠，鬓角发丝被汗水打湿，紧紧贴在脸颊，眼底带着一路奔波的疲惫，却藏着滚烫的急切。

杨峻见状，立刻起身快步上前，将整理得满满当当的一摞考生资料、统计报表、案例文稿尽数递到他手中。

李春光接过厚重的资料，连一口温水都来不及喝，顾不上擦拭脸上的汗水，俯身凑在煤油灯下，快速翻阅核查。

他越看眼底越亮，胸腔里的情绪愈发汹涌，指尖控制不住微微颤抖，满心都是惋惜与动容。

“太好了！你们做得太对了！太及时了！”

“这么多天赋异禀、苦苦坚持的音乐好苗子，纯粹因为时局乱象被埋没，绝对不能就这么白白浪费！”

他的声音带着压抑不住的激动，眼眶微微泛红，眼底满是心疼与不甘。

快速翻完最后一页资料，他猛地抬头，目光灼灼、神色坚定地看向在场众人。

“这封信情真意切、直击要害，大局完全没问题，但还有几处细节可以打磨完善。”

“趁着今晚，我们一起逐句修改，查漏补缺、优化措辞，务必做到尽善尽美、无懈可击！”

话音落下，李春光直接拿起桌上钢笔，俯身对着信稿快速圈圈画画、批注修改。

他一边修改一边细致讲解，每一条建议都精准切中要害，补齐漏洞、强化重点，专业度拉满。

众人紧紧围在桌边，凝神倾听、认真记录，时不时补充自己的想法，互相配合打磨细节。

昏黄的煤油灯光，温柔映着一张张专注赤诚的脸庞。

寂静的小屋内，唯有笔尖划过纸张的沙沙声响，干净纯粹，满是希望。

又是一个多小时的精细打磨，增补细节、优化措辞、调整逻辑，这封承载着千人希望的请愿信，终于彻底完善、初步定稿。

邓启元拿起最终版信稿，逐字逐句通读核查两遍，确认没有任何疏漏、瑕疵之后，当即取出一张崭新洁白的正式稿纸。

他俯身伏案，沉心静气快速誊抄全文，字迹工整遒劲、端庄有力，哪怕是一个小小的标点符号，都反复核对，不敢有丝毫马虎。

通篇誊抄完毕，他再次仔细校对，确保零差错后，小心翼翼将信纸整齐折叠。

折叠好的信纸被妥帖放进帆布包最内层，他猛地抓起桌边的自行车钥匙，转身就往外冲。

冷风顺着敞开的房门灌进屋内，他洪亮的声音随之传来，带着破釜沉舟的决绝。

“我立刻骑车赶往叔叔家，送去最终定稿，征求最终意见！你们安心留守等待，我速去速回！”