邓启元早早起床，来不及洗漱休整，也没有奔赴单位上班，第一时间骑着自行车绕路赶往邓声喈家中。

他心里始终紧绷着一根弦，不敢有半点松懈，连夜敲定的分工方案，必须第一时间汇报，争取指导、规避问题。

见到邓声喈后，邓启元坐姿端正、态度恭敬，将昨夜几人的分工、计划以及遇到的素材难题，一五一十、毫无遗漏地如实汇报。

邓声喈静静倾听，微微颔首，听完之后神色郑重，语气严肃地作出关键指示，每一个字都掷地有声。

“所有数据必须精准详实，有据可查，半点虚假、夸大都不能有。诉求要具体清晰，直指扩招核心，不能含糊其辞、模棱两可。行文言辞务必恳切真诚，要让老同志真切看到万千学子的求学渴望，看到文艺行业急需人才的现状。”

邓启元闻言，立刻掏出随身携带的牛皮小本子和半截铅笔，低头飞速记录。

他笔尖飞快，不敢落下半个字，写完后又逐行逐句反复核对、默读复盘，确认没有任何遗漏偏差，才小心翼翼合上本子收好。

确认无误后，他起身恭敬告辞，转身奔赴学校，准备配合众人收集资料。

转眼日暮西沉，天色快速暗沉下来，晚风再次变冷，裹挟着冬日的寒意席卷校园。

邓启元准时骑着自行车赶回中央音乐学院三号宿舍楼，远远就看见宿舍门口立着三道熟悉的身影。

左因、杨峻、潘一飞早已等候多时，三人眼底带着熬夜忙碌的疲惫，却依旧眼神明亮、身姿挺拔，满心都是期待。

左因看见邓启元归来，立刻快步迎上前，脸上扬起一抹释然的笑意，侧身指向宿舍桌上堆叠的厚厚一摞信纸。

“运气太好了！今天多亏了学校中层干部崔静媛同志全力帮忙。”

“她本来就在整理本年度全校招生汇报材料，听说我们要写信为考生请愿、争取扩招名额，当即放下手头工作，专门帮我们对接各系，把所有招生明细、真实案例全部整理齐全了。”

邓启元快步走近低头查看，心头瞬间一震。

桌上整整齐齐摞着几十页信纸，纸面写满密密麻麻的工整字迹，没有一丝潦草，每一条数据、每一个案例都清晰规整。

纸上详细罗列着全院各声乐系、器乐系、理论系的报考总人数、初试过关人数、复试入围人数、最终录取名额，精准到个位数，一目了然。

除此之外，纸上还记录着一个个真实鲜活的考生故事，有插队数日赶考的下乡知青，有苦练十载却无缘复试的寒门学子，有天赋出众却因名额稀缺遗憾落榜的年轻人。

最动人的是纸间夹着好几张考生手写的诉求纸条，字迹稚嫩却工整，笔尖力道极重，字字句句都是不甘与渴求，藏着无数年轻人滚烫的求学梦。

夜色彻底笼罩校园，三号宿舍楼的这间小宿舍里，煤油灯灯火不息。

几人围桌而坐，没有片刻休息，立刻投入工作，先集中讨论、反复推敲，最终敲定了完整严谨的信件行文框架。

框架落定后，众人开始逐段填充内容，每个人都敛声屏气、全神贯注，笔尖落在纸面上，沉稳有力，不敢有半点马虎敷衍。

可初稿写完一遍遍，众人逐字品读、反复复盘，心里却都隐隐觉得不对劲。

通篇文字通顺流畅，逻辑清晰，数据详实准确，格式规整无误，可就是太过平淡刻板，缺少直击人心的力量。

文字四平八稳，却没有把考生的绝望、师生的焦灼、文艺界缺人的急迫彻底展现出来，根本不足以打动人心，更难让老同志重视此事。

僵局就此出现，屋内气氛瞬间变得压抑凝重，所有人都陷入了沉思与焦虑之中。

杨峻盯着手里的初稿，眉头死死拧成一团，反复通读几遍后，满心烦躁，直接将草稿揉成紧实的纸团扔在地上。

地面早已散落一堆皱巴巴的废纸团，全是被他推翻重写、反复淘汰的初稿，每一个纸团都是众人力求完美的执念。

左因低头一遍遍翻阅手里的考生案例，指尖轻轻摩挲着纸面，眉心紧锁，沉默不语，拼命思索突破口。

潘一飞则捏着钢笔，静静坐在一旁，反复斟酌措辞，不敢下笔，整个宿舍只剩下煤油灯燃烧的细微声响，安静得让人窒息。

僵持沉默了整整半个多小时，屋内的压抑感越来越重，邓启元骤然开口，打破僵局。

“这样硬写不行，太笼统了。”

“不如我们拆分结构，把信件分成几个大板块，每个人单独负责一个部分，结合自己手里的素材深耕细写，最后再统一汇总、互相修改、整合打磨，应该能写出真情实感。”

这个提议瞬间点醒众人，大家纷纷点头赞同，眼里重新亮起光亮。

众人立刻重新细分任务，各自认领板块，低头埋首伏案，全身心投入撰写工作。

狭小的宿舍内，瞬间只剩下笔尖划过信纸的沙沙轻响，偶尔响起几句低声探讨，节奏紧张却井然有序。

接下来的三四天时间，几人几乎彻底扎根在这间宿舍，日夜不休、连轴转，根本没有好好合眼休息过。

白天全员奔走，查漏补缺、补充最新素材，核对每一条数据、完善每一个案例细节。

夜晚围灯伏案，逐字撰写、反复修改、通篇打磨，推翻平庸的表述，优化生硬的语句。

饿了就啃几口发硬的白面馒头垫肚子，渴了就端起搪瓷缸喝一口冰凉的白开水，累了就揉一揉酸涩的双眼，趴在桌上短暂歇几秒。

连续数日熬夜操劳，几人的眼底都布满了浓重的红血丝，脸色带着难以掩饰的疲惫憔悴，嗓音也变得沙哑干涩。

但没有一个人叫苦叫累，没有一个人轻言退缩，所有人的心底都憋着一股劲，纯粹又坚定。

他们比谁都清楚，这一封薄薄的信纸，承载的重量重逾千斤。

它承载着全院一万七千余名考生数年蛰伏、一朝圆梦的求学希望，承载着整个文艺行业破冰复苏、薪火相传的未来，容不得半分敷衍，更不允许半点差错。

所有人都憋着一股劲，拼尽全力，只求做到极致，不留遗憾。

1977年12月8日，深夜。

窗外寒风呼啸，夜色深沉，屋内灯火摇曳，暖意融融。

持续数日的熬夜攻坚终于迎来尾声，信件起草工作彻底接近收尾。

几人齐聚杨峻的宿舍，围坐桌前，逐段逐句、逐字逐句审阅汇总后的完整信件内容。

每个人的脸上都挂着掩不住的疲惫，眼底红血丝密布，神色憔悴，可嘴角却微微上扬，眼神里盛满了滚烫的期待与忐忑。

成败在此一举，所有人的心，都紧紧悬在了这封承载万千希望的扩招信上。