每日上午四节文化课、下午两节专业课，正午强制全员午休，严禁学生偷偷熬夜刷题、私下内卷，早晚各安排一节自习，每周日全天放假休息。

每到周日，整个校园瞬间热闹鲜活起来，挣脱课业束缚的少年们，像重归天地的笼中飞鸟，自由自在。

有人结伴走出校门，逛遍街边的小摊小店，花五分钱买一根清甜解暑的冰棍，一口一口咬碎夏日的燥热。

有人围在宿舍门前的自来水管旁，一边搓洗着换洗衣物，一边叽叽喳喳聊着家常、谈着理想，笑语盈盈。

还有人组队奔赴操场奔跑踢球，少年身影肆意驰骋，清脆的笑声回荡在整个校园上空，纯粹又热烈。

在众多校园时光里，最让黄白念念不忘、铭记终生的，是学校从不间断的劳动课。

这是学校坚持最久、落实最好的特色课程，风雨无阻，每学期固定安排两周，一周校内劳作，一周校外实践，从未随意取消。

校内劳动课，主要是开垦校园周边的闲置荒地。

原本荒草丛生、乱石遍布的空地，被师生们拿着小锄头一点点清理杂草、翻松硬土，规整出一块块整齐的菜畦，种上青菜、萝卜和玉米。

劳作时，少年们嬉笑打闹、互帮互助，干劲十足，哪怕烈日晒得满头大汗、衣衫浸湿，也毫无怨言。

日复一日看着亲手栽种的作物生根、发芽、抽叶、生长，心底满是踏实又浓烈的成就感。

劳作间隙，大家围坐在一起歇息，掏出各自从家里带来的干粮，互相分享。

普通的白面馒头、爽口的咸菜，没有山珍海味，却因为年少纯粹的情谊，吃得格外香甜暖胃。

校外劳动课，大多安排在农忙时节，贴合农时，接地气又有意义。

每到这时，学生们就会住进周边农家，吃农家饭、干农家活，沉浸式体验农耕生活。

每日下地插秧、收割、除草，繁重的农活累得大家腰酸背痛、手脚发软，却没人叫苦退缩。

最让少年们期盼的，是农忙时节管饱的饭菜，不用再精打细算、忍饥挨饿。

尤其是广州近郊的生产队，每日都有足量白米饭，搭配清炒青菜、腌制咸菜，简简单单的家常饭菜，在常年挨饿的少年眼中，已是堪比神仙的好日子。

对于从小在饥荒和清贫中长大的他们来说，能吃饱饭，就是最极致的幸福。

最难得的是，即便到了高三下学期，高考倒计时一天天逼近，学业压力陡然剧增。

学校也从未因备考赶进度、抓成绩，就随意取消劳动课，从未剥夺他们亲近自然、锤炼自身的机会。

那一年，全校八个毕业班的学生，全员奔赴周边村落支援农事、参与基建。

修水坝、挖水渠、打地基、抬土筐，繁重的重活累活，没人推诿躲避，人人争先上前。

平日里娇俏文静的女同学，也全然不顾形象，利落挽起衣袖裤腿，干劲十足，不输男儿。

日复一日的劳作下来，每个人的手掌都磨出了密密麻麻的水泡，旧泡未消、新泡又起，一碰就钻心疼。

身上的衣衫沾满泥土灰尘，早已看不出原本的颜色，却没人在意这些狼狈。

彼时的少年人心思纯粹，懂得抱团取暖，珍惜这份难得的集体时光。

苦累相伴的日子里，大家互帮互助、彼此扶持，在琐碎辛劳中寻得乐趣，苦中有甜，暖意绵长。

黄白无数次在深夜回想，那段不慌不忙、热烈纯粹的校园岁月，才是此生最值得珍藏的时光。

那份独一无二、再也无法复刻的求学经历，就像一坛深埋岁月的老酒，历经时光沉淀，愈发醇香浓烈，越品越让人怀念，越想越让人遗憾。

时光匆匆流逝，高考的脚步越来越近，校园里的氛围悄然发生变化。

空气中的松弛感慢慢褪去，取而代之的是愈发浓重、压抑的备考气息。

所有学生都自觉收心敛性，摒弃玩乐嬉闹，将全部精力、所有心思，都倾注在课本与习题上。

清晨的天光刚划破夜色，教室里就已经响起朗朗读书声，字字铿锵，满是少年热忱。

每一张年轻的脸庞上，都写满了认真、执着与对未来的滚烫期盼。

所有人都以为，只要埋头苦读、奋力拼搏，就能跨过高考独木桥，奔赴崭新的人生。

可他们谁也不曾预料，一场席卷全国、颠覆一切的巨大风暴，早已在无人察觉的角落悄然酝酿。

它正带着滔天威势缓缓逼近，即将无情撕碎所有人的求学美梦，彻底改写一代少年的人生轨迹与命运归途。

其实预兆早已悄然显现，只是彼时的他们太过天真，全然没有放在心上。

1966年开春起，批判浪潮日渐高涨，街头巷尾、报刊广播，处处都是相关舆论声响；五月十六日的通知正式登报传播，六月二日《人民日报》转发首张马列主义大字报，风波彻底蔓延开来。

学校紧跟时事动态，在六月二日傍晚，匆匆贴出第一张直指学校党支部的大字报，黑白字迹刺目又冰冷。

风云已起，变局已至，可沉浸在备考中的少年们，对此毫无察觉。

他们的世界里，只有课本、习题、知识点，只有日复一日的刷题背书，只有近在眼前的高考。

没人愿意相信，这些看似遥远的社会风波，会与自己的学业、未来、毕生梦想产生半点牵扯。

课间休息时，同学们常常互相打气、彼此宽慰，一句“勿管窗外风雨交加，我自岿然不动”，成了所有人的精神支柱。

这份执念并非盲目自大，而是刻在他们骨子里的认知。

在他们十几年的人生里，风霜雨雪、世事更迭，可读书考试、升学圆梦，从来都是雷打不动的正道。

他们从未想过，有朝一日，公平的考场、既定的高考，会凭空

为了摸清局势、安心备考，黄白也曾特意找来各类报刊，逐字逐句研读上面的时事新闻与政策通知。

可反复翻看、细细斟酌过后，他依旧心存侥幸，只当是寻常的社会舆论波动。

他天真地以为，这些零星的风波，影响不到安稳的校园，更撼动不了一年一度的高考大局。

他彼时眼底的风雨，只是浮于表面的细碎波澜，根本看不到浪潮之下，早已暗流汹涌、天翻地覆。

他尚且懵懂无知，不知道这场看似遥远的风暴，早已蓄势待发，即将吞噬他们的青春、努力与所有期盼。

他和身边所有同窗一样，依旧怀揣着滚烫的初心，傻傻期盼着那场，永远都不会如期到来的高考。

旧岁安稳的余温尚未散尽，时代崩塌的巨响已然临近，一代人的锦绣前程，正在无人察觉的瞬间，悄然碎得彻底。