对于1977届高考生来说，如果当年的腊月是熬人的磨难月——冰天雪地里盼成绩、夜夜难眠猜结果，那么，1978年的二三月则是他们赌上半生的收获季。

只不过，这份跨越寒冬的收获，从不是顺理成章的圆满，等待结果的每一分每一秒都带着煎熬，尘埃落定的场景更是千姿百态，有人狂喜失态，有人揪心忐忑，有人虚惊一场，有人空欢喜一场。

青岛崂山县的鲁麟，此刻正孤零零蹲在生产队的黄土埂上，十指深深插进干枯发硬的泥土里，死死抓着自己的头发，脊背绷得僵直，整张脸写满了深入骨髓的沮丧与茫然。

早春的海风料峭刺骨，卷着田埂上的碎枯草屑，狠狠拍在他黝黑粗糙的脸颊上，带着未散的冬夜寒意，冻得他耳尖通红发麻，可他半点都察觉不到冷。

身后不远处的村口老槐树下，这些天日日都有相熟的知青、本村的社员举着红彤彤的录取通知书扎堆欢呼。

哪怕是偏远地市的专科院校，或是无人问津的冷门农林专业，在众人眼里都是跳出农门的金门票，围观的村民挤得里三层外三层，满眼都是藏不住的羡慕，鞭炮声、道贺声、欢笑声此起彼伏，日日不绝。

最让鲁麟备受煎熬、心如刀割的是，所有拿到通知书的熟人，路过他蹲坐的土埂时，都会刻意停下脚步，带着几分好奇、几分探究，无一例外开口问上一句：“鲁麟，你的通知书到了没？”

没人例外。

只因为在整个公社的知青和社员圈子里，鲁麟的读书天赋和刻苦，是所有人都亲眼见证、公认拔尖的。

平日里生产队歇工午休，别人要么扎堆蹲在墙根唠家长里短，要么凑在一起摸牌赌小钱消磨时间，只有鲁麟永远独自躲在僻静角落，捧着卷边脱页的旧课本逐字研读。夜里全队熄灯后，他土坯房的煤油灯总能亮到后半夜，灯油烧得滋滋作响，昏黄灯光映着他伏案苦读的单薄身影，往年所有能找到的高考试卷，他亲手抄写装订了满满三大本，字迹工整，密密麻麻没有一处空白。

“你学习这么好，我们这些底子差的都收到通知书了，你绝对不可能落榜！”

旁人看似善意的安慰，轻飘飘落在鲁麟耳朵里，却比细密的钢针狠狠扎在心尖上，翻来覆去的刺痛，让他连呼吸都带着钝痛。

他无数次在心里疯狂复盘，一遍遍排查所有可能落榜、卡资格的漏洞，可从头到尾，找不到半点问题。

论政审，他祖辈三代都是本本分分的贫农，父亲守了一辈子田地，忠厚老实，祖辈没有任何污点记录，更没有半点违规违纪的履历，政审材料早在年前就顺利通过核查。

论体检，他常年下地干重活，身强体健，百斤的粮袋扛起来健步如飞，视力、听力、心肺功能全部达标，体检表上每一项都是合格满分，没有半分瑕疵。

可偏偏，所有人的通知书接踵而至，唯独他的那份，迟迟没有半点踪影，诡异又磨人，让人彻底摸不着头绪。

身边的邻里知青个个满心疑惑，频频替他惋惜，而鲁麟自己，更是急得五脏六腑都拧在一起，心口像揣了一只疯狂乱撞的兔子，坐立难安，日夜焦灼。

每到深夜，他躺在硬邦邦的土炕上，身下是硌人的麦草秸秆，身上盖着打了好几块补丁的粗布棉被，翻来覆去辗转反侧，双眼睁到天亮，没有一丝睡意。

无数个深夜，他甚至忍不住自我否定，一遍遍偏执地猜测：是不是自己答题失误，是不是卷面扣分，是不是默默落榜了？

绝望涌上心头时，他甚至已经做好了最坏的打算，收拾好心情，准备继续留在生产队日复一日挣工分、种田地，老老实实当一辈子农民。

可只要一想起那些挑灯苦读的深夜、那些放弃玩乐的闲暇、那些咬牙坚持的日夜，心里就像被生生掏空了一大块，空落落的疼，浓烈的不甘死死攥着他的心脏，怎么都放不下。

那不是一次简单的考试，那是1977年恢复高考后，普通农家子弟唯一一次、也是最珍贵一次跳出黄土地的机会，是他赌上所有青春、拼尽全力抓住的救命稻草。

煎熬等待的日子一日日熬过去，就在他快要被无尽的等待和猜忌逼得崩溃时，生产队终于批了他一天公差假期。

天还未亮透，天边刚泛起一抹鱼肚白，晨雾浓重得化不开，带着深秋残留的寒气，鲁麟就揣上两个冰冷的粗粮窝头，揣着一颗悬到嗓子眼的心，踩着满地湿漉漉的露水，快步朝着县城的方向赶去。

乡间土路崎岖泥泞，露水打湿了他的裤脚，紧紧贴在小腿上，冰冷刺骨，布鞋里灌满泥水，每走一步都咯吱作响，他却丝毫不敢放慢脚步，几乎是一路小跑往前赶，只想早点查到通知书的下落。

他先马不停蹄跑到公社文书室，反复询问登记信件的干部，又辗转赶到县教育局，对着陌生的工作人员低声问询，辗转打听了整整一上午。

费尽口舌、跑断双腿后，他终于问到了一个关键准信：崂山县所有高校的录取通知书，统一由县里分拣下发，全部先送达崂山四中，再由学校逐一核对、统一转发到各个公社、生产队。

得知这个消息的瞬间，鲁麟心里又急又悔，五味杂陈。

这些天，他几乎天天往生产队文书室跑，日日追问通知书的消息。

文书大爷是看着他长大的老街坊，每次都拍着胸脯笃定保证：“麟子你放心，但凡有你的通知书送到队里，我第一时间扯着嗓子喊你，绝对不会耽误你的大事！”

他信得过大爷的人品和做事态度，也清楚队里的公示和信件登记从来透明，生产队这边，确实自始至终都没有收到过他的录取通知书。

线索彻底卡在了中间环节，前不着村后不着店，让他无从下手。

整整一个下午，鲁麟在县城的街道兜兜转转，来回奔波，双腿走得酸胀发麻，脚底磨出了火辣辣的水泡，每走一步都钻心的疼。

县城不算宽敞的街道，他来来回回走了四五遍，路边的青砖墙根、路口的杂货摊、邮电所的门口，都留下了他焦灼的身影，可关于录取通知书的线索，依旧半点踪影都没有，彻底石沉大海。

夕阳缓缓西沉，橘红色的余晖铺满街道，晚风渐起，带走了白日仅存的暖意。

鲁麟拖着沉重的脚步，无精打采地走在街头，眼神空洞无光，整个人像丢了魂魄一般，漫无目的地游荡，不知不觉间，脚步竟停在了崂山四中的校门口。

老旧的木门斑驳褪色，墙面上还留着往年的标语，学校早已放假，校园里安安静静，没有半点学生的喧闹声。

传达室的木门虚掩着，缝隙里透出一点昏黄的灯光，隐约能听见里面抽旱烟的吞吐声。

他在门口犹豫了许久，指尖攥得发白，心里残存的一丝侥幸，终究推着他抬手，轻轻推开了那扇老旧木门。

屋里坐着看校的张大爷，是个待人和善的老人，常年守着学校，熟悉往来的师生和信件收发事宜。

鲁麟放低姿态，语气带着难以掩饰的忐忑和急切，低声向大爷打听近期的大学录取通知书投递情况。

张大爷性子健谈，手里捏着一杆老旧的旱烟袋，吧嗒吧嗒抽着烟，烟雾袅袅散开，他慢悠悠跟鲁麟唠着各个学校的通知书，随口报出一个个五花八门的高校名字。

听着那些熟悉的校名，想着身边同龄人早已拿到通知书、奔赴新人生，唯独自己困在原地苦苦煎熬，鲁麟心里又痒又涩，酸涩和委屈堵得胸口发闷，几乎喘不过气。

两人闲谈的间隙，鲁麟目光无意识地扫过传达室斑驳的木桌，视线骤然定格，浑身瞬间僵住。

桌面上堆着一摞鼓鼓囊囊的牛皮信封，大小样式统一，都是高校录取通知书的专属信封，杂乱地堆叠在一起。

而在那一堆信封的最中间，一个无比熟悉的名字，赫然狠狠撞进他的眼底——鲁麟！

那一瞬间，仿佛有一道惊雷在脑海中轰然炸响，鲁麟浑身猛地剧烈一颤，像是被高压电流狠狠击中，四肢百骸瞬间发麻，连指尖都控制不住地剧烈颤抖，心脏骤然紧缩，随后疯狂狂跳，几乎要冲破胸腔蹦出来。

他几乎是扑上前去，颤抖着伸出手，小心翼翼将那封承载他所有希望的信封取了出来。

指尖轻轻蹭过粗糙厚实的牛皮信封纸面，触感真实又滚烫，沉甸甸的分量压在掌心，是他期盼了无数个日夜的重量。