何淑燕扎根北大荒农场的这几年，日子过得像一潭死水，半点波澜都没有。

她眼睁睁看着同一批下乡的知青，有人托家里关系偷偷办了回城手续，揣着调动证明悄无声息离开了这片黑土地；有人就地找了本地社员成家，生儿育女，柴米油盐落地生根。

唯独她，因为祖上家庭出身的问题，牢牢被钉死在了这片荒原上。

年年的招工、招干、回城名额，从来都跟她无缘，哪怕她干活最勤恳、做事最稳妥，也只能看着别人抓住机会离场。

久而久之，她心里那点遥不可及的回城执念，早就被日复一日的辛苦劳作磨得干干净净。

她早就认清了现实，也悄悄做好了一辈子留在北大荒、找个本分人成家安稳度日的最坏打算。

可她性子内敛腼腆，从不会主动张罗自己的婚事，知青点的姑娘们要么早早定了亲，要么有人托人介绍，唯独她，一直孤零零一个人。

偌大的农场，竟从来没人主动给她提过一句亲事。

此刻被二大娘突然提起相亲的事，何淑燕心口骤然一紧，慌乱顺着脊梁骨往上窜，指尖都微微发颤。

她用力定了定神，压下心底翻涌的局促，放轻了语气小声问道：“啥条件啊，大娘？”

二大娘脸上堆着热情满满的笑，眼角的皱纹都挤在了一起，语气格外恳切。

“不是外人，就是隔壁大队支书家的小六，跟你年纪相仿，正正经经的好小伙子。”

“他家条件可不孬，弟兄六个，他是最小的那个，爹娘老来得子，最是疼宠，家里好处从来都是先紧着他。”

“这不前段时间刚攒钱翻盖了五间青砖大瓦房，青砖墙、灰瓦顶，墙体厚实、屋舍敞亮，地面都用石灰夯得平整干净，专门留着给他娶媳妇用的，你嫁过去绝对住得舒坦！”

说完男方的硬性条件，二大娘趁热打铁，开始耐心开导何淑燕，句句都往她的心坎上戳。

“淑燕，二大娘心里跟明镜似的，知道你心里还揣着回城的念想。”

“可你睁眼看看，咱们这农场的回城名额，一年到头就那么寥寥几个，跟蹦豆子似的零星几个名额，抢的人挤破头，大多知青到头来都是白白耗在这里，谁知道要熬到猴年马月。”

“女人最好的年纪就这几年，别硬生生把自己耽误了。不如先定亲安家，有个落脚的依靠。”

“你放心，只要你嫁过去，有你公公这个大队支书在，一切都好说。日后但凡有一丁点回城的机会，他一句人情话，就能给你疏通通路，回城压根不是难事！”

二大娘这番话，像一颗沉甸甸的石子，狠狠砸进何淑燕沉寂多年的心底，瞬间激起千层涟漪。

她看着身边那些有家人撑腰的知青，有人家里早早安排好退路，有人靠着亲友关系敲定城里婚事，只等时机成熟就回城。

唯独她，远在他乡，家里自顾不暇，别说帮她托关系回城，就连一句贴心的操心话，都没人隔着千里送来。

她比谁都清楚，自己的出身就是一道跨不过的坎，回城于她而言，就是遥不可及的奢望，大概率要一辈子困在这片黑土地上。

二大娘的话，让她濒临死寂的心底，重新燃起了一丝微弱的火苗。

既能在陌生的北大荒拥有一个属于自己的家，不用再孤身一人漂泊吃苦，还有保留回城的一线希望，这对绝境中的她来说，已经是最好的出路。

二大娘混迹乡里多年，最会察言观色，一眼就看出何淑燕心思松动，眼底瞬间亮起笑意。

她连忙往前凑了半步，语气愈发真诚：“淑燕，你看这事儿行不行？二大娘活了大半辈子，还能骗你个小姑娘？”

“那小六我亲眼看着长大的，性子踏实本分，干活麻利肯干，绝对是个能疼人的老实人！”

何淑燕深吸一口微凉的晚风，牙齿轻轻咬着干涩的下唇，心底纠结又忐忑。

一边是未知的婚事，一边是遥遥无期的回城，她耗不起，也等不起了。

片刻犹豫后，她轻轻点了点头，声音细弱又温顺：“行，您看着操心，麻烦您了，二大娘。”

一想到自己要和一个素未谋面的陌生男子定亲、共度余生，何淑燕的心脏就砰砰狂跳不止。

滚烫的羞涩顺着脖颈攀上脸颊，白皙的面皮瞬间染上一层绯红，连耳垂都红透了，指尖紧张得微微蜷缩。

“这就对了！聪明人就得做聪明选择！”二大娘开心地拍了拍手，眉眼间满是笃定。

“就这么定了，明天上午九点，你直接来我家。我把小六也约过来，你们面对面见一见，合眼缘就处处，不合适绝不勉强你，放心！”

“嗯。”何淑燕羞涩地低下头，长发垂落遮住泛红的脸颊，轻轻应了一声。

声音细若蚊蚋，几乎要被耳边的风声彻底盖过，整个人拘谨得不行。

“你这孩子，真是脸皮薄！”二大娘笑着抬手拍了拍她的肩膀，打趣道。

“人还没见着呢，就害羞成这样！我跟你打包票，那小伙子长得精神体面，人品端正，保管你见了满意！”

敲定好所有事宜，二大娘转身就往外走，脚步轻快利落。

可她刚走出十几步，脚步猛地一顿，骤然停在了原地。

她缓缓转过身，脸上的笑容淡了几分，语气带着几分含糊，像是临时想起了一桩无关紧要的小事。

“淑燕，有个小事我得提前跟你说一声，这孩子脚有点小毛病。”

“但真不算啥大事，不耽误正常走路，也不影响下地干活、挣工分，日常生活半点不受影响。”

怕何淑燕多想，她又急忙补了一句，语气刻意说得轻松随意。

“你尽管放心，大娘帮你把过关了，压根不耽误过日子，过段时间养养就好了，真的！”

这句话像一盆微凉的冷水，瞬间浇在了何淑燕温热的心上。

她的心猛地一沉，骤然收紧，满心的期待瞬间掺进了浓浓的疑虑。

脚有毛病？

到底是磕到崴到的小伤，还是先天带的顽疾？是肉眼难辨的小瑕疵，还是会伴随一生的残疾？

无数个疑问瞬间塞满她的脑海，她刚想开口追问清楚，把所有隐患问明白。

二大娘却抢先摆了摆手，刻意避开了她的目光，笑着敷衍。

“别瞎琢磨，真不是啥问题，明天你亲眼见了就知道了，我先走了啊！”

话音落下，二大娘不再给她追问的机会，转身快步离开，身影很快消融在沉沉夜色里。

何淑燕孤零零站在路边，晚风萧瑟，心底的疑惑像潮水般越积越浓。

可她转念一想，若是自己追着刨根问底，难免显得太过功利，像是贪图对方的家境条件。

为了那点脸面，她只能压下满心疑虑，暗自决定明天亲眼见了人再说。

夜色彻底浸染整片北大荒，刺骨的晚风裹挟着冻土的寒气，直直钻进衣领、袖口，顺着骨头缝往里钻。

何淑燕忍不住打了个狠狠的寒颤，浑身汗毛都竖了起来。

她伫立在原地，心绪纷乱如麻，紧张、期待、不安、忐忑交织在一起，死死缠在心口。

那个素未谋面的范六全，到底是个什么样的人？

他脚上的毛病，究竟藏着怎样的隐情？

这场仓促而来的姻缘，是她苦难生活里的救赎，还是另一个困住她的泥潭？

一夜辗转，何淑燕睡得极不安稳，脑子里反复盘旋着二大娘的话，半梦半醒间全是未知的忐忑。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，东边天际刚泛起一抹浅浅鱼肚白，何淑燕就早早醒了。

她没有丝毫睡意，早早起身梳洗收拾，把自己打理得干干净净。

她翻出压在木箱最底下、平日里舍不得穿的干净蓝布褂子，衣角平整没有一丝褶皱，又蘸着清水把齐耳短发梳得一丝不苟，鬓角碎发全部捋顺。

这是她下乡以来最体面的一身行头，也是她能拿出的最大诚意。

收拾妥当，她揣着满心口的拘谨与忐忑，准时动身朝着二大娘家走去。

一路上，她的心始终悬在半空，反复琢磨着二大娘含糊其辞的那句话，生怕自己被蒙在鼓里。

二大娘家距离农场不过一公里多的路程，平日里十几分钟就能走到。

可昨夜一场瓢泼大雨肆虐整夜，狂风裹挟着暴雨，把村里的土路彻底泡成了烂泥塘。

今早又有拉土粪的重型卡车反复碾压路面，硬生生把松软的泥路碾得坑洼起伏，一道道泥埂高低错落，沟壑纵横，满目狼藉。

昨夜渗入泥土的雨水无法排出，积攒在低洼的沟壑里，形成一条条浑浊的泥水洼。

黄泥水浑浊发黑，表面浮着细碎的泡沫，根本看不清底下藏着的深坑与碎石。

整条土路彻底没了原样，泥泞湿滑，寸步难行。

一脚踩下去，软烂的淤泥瞬间没过脚踝，死死吸住鞋底，每拔出一步都要耗费极大力气。

崭新的黑布鞋裹满厚重黄泥，沉甸甸的坠在脚上，每走一步都异常费力，稍不留意就会崴脚摔倒。

看着自己干干净净的新鞋被泥水糟蹋，何淑燕心疼得厉害。

她索性蹲下身，小心翼翼脱下布鞋，攥在手里，又费力卷起两层裤腿，露出白皙的双脚。

她赤着脚踩进泥水里，一点点试探着往前走，动作拘谨又笨拙。

初春的泥水冰得刺骨，刚触碰到皮肤，就让她浑身一激灵，双脚很快冻得麻木僵硬，脚底的碎石子密密麻麻硌着皮肉，钻心的疼。

浑浊的泥水不断溅起，沾满了她的裤腿，湿冷的布料贴在腿上，寒意顺着皮肤蔓延全身。

她咬着牙，敛着气息，深一脚浅一脚地在泥地里跋涉。

短短一公里的路，她硬生生走了半个多小时，每一步都走得艰难无比。

等终于挪到二大娘家门前时，她早已浑身狼狈。

裤腿半湿半干，沾满斑驳泥点，脚底板糊着厚厚的黄泥，连额前的碎发都溅上了细小的泥星。

她站在门口微微喘气，冻得微微发抖，却还是抬手简单捋了捋凌乱的头发，不想显得太过失礼。

二大娘家是最普通的乡下土坯房，墙面的黄土皮常年风吹日晒，大面积脱落斑驳。

裸露的黄土墙体粗糙干裂，配着一扇老旧柴门，门板布满裂纹，褪色发黑。

门上挂着一把生锈的铁锁，没有锁死，轻轻一推就发出“吱呀”的刺耳声响。

院子空旷宽敞，没有半点杂草，地面扫得干干净净，看得出来主人极其勤快爱干净。

墙角整整齐齐码着几捆干透的柴火，旁边立着一个老式土灶台，锅台擦得锃亮，没有一丝积灰，处处透着穷苦却整洁的烟火气。

屋门敞开着，一股潮湿的土霉味混着柴火味扑面而来，质朴又简陋。