刘队长蹲在自家门槛上，抽着闷烟，看着隔壁赵木匠家灶房腾起的烟尘。赵木匠那张平日里总是笑眯眯的黑膛脸，此刻白得像刚刷过的墙皮，死死盯着那口被砸烂的铁锅，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

他家那几头刚入社时宝贝得跟眼珠子似的小猪崽？“集体财产”了！那棵春天能开满粉色小花、秋天结满甜枣的枣树？“集体财产”了！连鸡窝里那几只咕咕叫唤、指望它们下蛋换点针头线脑的老母鸡，也成了“集体财产”！

麻雀虽小，五脏俱全。林家堡人民公社架子搭得漂亮极了。“托儿所”、“敬老院”、“缝纫组”……名头一个比一个响亮。

“工农商学兵，农林牧副渔”——墙上贴的标语鲜红夺目。最扎眼的，还是大槐沟大队公共食堂那面用石灰水刷得雪白的山墙上，赵林咬着笔头憋了半天才写上去的两行歪歪扭扭的大字：“吃饭不花钱，努力搞生产”！村里多少婆姨娃娃，头几个认识的字儿，就是那“吃”和“饭”。

公社成立那天，公共食堂开伙，那股子喧嚣热闹劲儿，真把过年都比了下去！几口尺八的大铁锅架在临时垒起的土灶上，底下柴火烧得噼啪作响，火苗子蹿起老高。

掀开蒸笼盖子的那一刻，白白胖胖的馒头堆得像座小山，热腾腾的蒸汽裹着麦香冲天而起。旁边一口更大的锅里，猪肉炖粉条翻滚着，厚厚的油花在阳光下闪着金子般诱人的光泽，浓郁的肉香霸道地钻进每个人的鼻孔，勾得肚子里馋虫咕咕乱叫。

赵林握着排笔，沾着红漆，正往食堂外墙上刷标语，那股肉香飘过来，他手腕一抖，“吃饭不花钱”的“饭”字硬生生缺了半撇，墨红的油漆顺着土墙往下淌，像道凝固的血痕。

婆姨们围着几张拼起来的八仙桌，笑声比锅里滚开的水泡还响还密。娃娃们手里抓着掺了野菜的窝头，像一群解了笼头的小叫驴，在晒谷场上尖叫着疯跑，差点把拄着拐杖来看热闹的张老汉撞个跟头。

连村西头瘫在炕上快十年的张老汉，都让儿子吭哧吭哧背着来了，那张干核桃似的脸上难得地咧开嘴，露出几颗稀疏的黄牙。那时候，好饭好菜不稀罕，隔三差五就能见回荤腥儿。社员们个个吃得红光满面，走路都觉得脚下生风，袖口的油渍一圈套着一圈。

可有句老话咋说的？饱暖思……不，是饱暖生腻，腻了生事！

食堂的大锅饭吃了没多久，那股子新鲜热乎劲儿就像灶膛里的火，一点点凉了下去。笸箩眼见着越换越小一号，可掌勺大师傅那两条胳膊，却像是练了功夫，抡得跟风车似的圆！

一勺子下去，手腕子带着巧劲儿一抖，满满一勺油汪汪的肉片炖粉条，在半空划个弧，“啪嗒”一声落进干部的饭盆里，多半勺；再一勺子下去，平平地刮过菜汤表面，手腕子猛地一沉，“哐当”，多半勺汤汤水水落进旁边等着的小媳妇碗里，顶多算半勺。