暑假就这样过去了。对于东方鹤来说这是一个意义非凡的夏天，她从一个不谙世事的少女一下子偶然进入社会，窥视到社会并不明朗的一个侧面。她因此所受的震撼是巨大的，影响是深远的。东方鹤在多年后曾回忆起这段经历，认为她的择业甚至整个人生走向和这两个月的体验不无关系。她对人与事的看法从此不再单纯如幼童了，虽然她还未找到合适的角度和眼光去面对迎面而来的一切。
暑假在意外而来的剧烈痛苦中草草结束，这令东方鹤有些猝不及防。她本来就对眼前事没有完全消化干净，尽管很多人都开导过她，但她说自己还需要一点时间才能平复。而这段时间里，她没有写下一行诗歌。她深感创作与现实的种种密切又矛盾的关联，又试图清理掉障碍，为她的写作之路找到一条通畅的大路。事实证明如果没有安心的外部环境，她是无法创作的。引发她创作冲动的只是内部环境的变动。看来她在内外环境之间尚不具备调配好那个微妙的平衡的能力。
东方鹤对自己较为苛刻，在这段写作空窗期，她几乎不忍回顾自己每一天重复单调而又充满斗争的生活。痛苦的不仅仅是这种周而复始，还是在这周而复始当中，没有一丁点儿灵感涌现。所有人既忙碌又心不在焉，既恐惧领导的震怒临及自身又满脸谄笑的景象像是用刀刻在了她的心版上似的，她不用闭上眼睛都能浮现在眼前。她很担心自己是否是灵感枯竭了，像大多数早夭的天才一般。她读过兰波和叶赛宁，深怕自己走上他们的老路。于是她更深一点地去读他们的诗，但这种灵魂深处最为隐秘的恐惧却没有任何减轻的迹象。此时的东方鹤并不知道她的人生与诗歌的关联起伏，不知道自己未来是否是非写作不可，不知道自己将来如何在这残酷的世界取得一处小小的立足之地，如何谋生，余生与谁共度，是否有快乐幸福相伴亦或是曲折愁苦相随……19岁的她还想不到这么仔细，只是那未来的人生在远处隐隐迢迢地向她眺望，她似乎感受到了那眼光里的灼热与丰富。未来的她对现在的她似乎有好多话多的话要说……
对于殷英和汪浩夫妇，这个夏天可能仅仅用痛苦不堪一个词就可以概括全部了。他们原本完整幸福的家庭失去了维系这种幸福的至关重要的因素孩子。而孩子怎样在他们眼前落水遇难的场景永久地印在了夫妇俩的脑海和心田。这一个月来，东方鹤亲眼看见殷英与丈夫走向分居，甚至他们二人已经完全习惯分居，也不再打算复合了。在东方鹤这个外人看来，他们俩的关系越来越客套。殷英对汪浩越是举案齐眉，东方鹤就越担心。她的预感是对的。其实谁都可以看出来，这不是正常的夫妻，好像他们二人的夫妻情分到孩子失去的那一天也同时戛然而止了。东方鹤向哥哥说起过这事。说起自己的爸妈天天吵吵闹闹的，没有好言好语互相款待，谁做好了饭也没有说等着谁，否则就不动筷子的为了孩子，为了亲戚邻居的小事，两个人也能嚷嚷半天的也许只有这样才是亲人。而殷英很明显把汪浩从自己的生命中剔除出去了。其实汪浩并没有过多的想法，只是这样前所未有的“礼遇”也终于让他感受到“被拒之千里之外”的失落和悲凉。孩子不能死而复生，眼前的人他亦抓不住留不下，他的人生头一次遭到如此重击。平日里喜怒都不行于色的坚强如汪浩般的男子，这时候也感到前所未有的压力，他再也承受不住了。所以殷英提出离婚的时候，他一点都没有反对。
对于忆良来说，这个暑假他与提娜的关系终于前进了一步。他们曾经在浪漫的蓝色海滩追逐嬉戏，在浪花的怂恿下，忆良拉着提娜的手，沉浸在孩童一样单纯的快乐里。稻子在他们前面疯跑，满身满脸都是海水，忆良的爸妈在海滩浅水区散步，看着孩子们放开自我，拥抱自然和彼此，他们由衷地感到幸福。他们从海滩回来后，忆良却又退缩不前起来，其实这恰恰是他认真思考并正视此事的预兆。他暗暗下定决心，如果这次他决定进入婚姻，那他绝不再像上一次一样，只照着内心的激情和冲动去行事。自从东方鹤来到他的生命中以来，他开始认真思考了许多关于自己前一段婚姻失败的原因。也试着站在稻子的立场去看待自己的婚姻，去体会年幼的孩子幼小的内心世界。他悲喜交加，深觉对不起稻子，一段时间内他没有办法理直气壮地面对女儿。但他必须刚强起来，提娜每天的陪伴也鼓舞了他。他把自己与朱颜的所有过往都跟女儿诉说了，孩子以最大的爱心安慰了自己的父亲，因为在他多次的叙述过程中，稻子感到父亲对母亲的复杂感情并不比她自己逊色。她以“同病相怜”的姿态去宽慰了自己的“病友”。之后，忆良正式确定了与提娜的恋爱关系。虽然东方岩一直催促他求婚，扬言自己的婚礼一定要与他的一起办，即意味着如果忆良一天不结婚，他们就一天不举行婚礼。忆良顶着这“甜蜜的压力”，仍然按部就班地听从了自己的内心，更主要的，他很注重和提娜的交流。稻子在上钢琴课的时候，忆良和提娜同时报了一个“婚姻与家庭”的辅导班。
一向对自己甚为了解的提娜知道自己对于恋爱与婚姻知之甚少。她曾一度以为自己会做“单身贵族”一辈子，她也曾经十分享受无波无澜的单身生活，在她的前半段人生中，对于婚姻这个词她从未做过超过一分钟的思考，而今她注定要进入恋爱，也会有自己的家庭，还会有自己的孩子虽然已经有了一个，她心底的不安是前所未有的。她坦言自己的担忧，忆良表示十分理解，于是二人一合计，就共同去上了那个课程。课程对于这二位其实是非常有帮助的。这从他们二人走出教室时的脸色和情绪就不难看出来。稻子与提娜的关系也越来越好。虽然她们没有血缘关系，但是二人在一起不论是看书还是弹钢琴，都很感激对方的存在，一点也不会觉得不便利。
对于东方岩和庄禾这对新婚夫妇来说，暑期是他们新生活的新开端。他们租了一套小房子，算是有了自己的窝。庄妈在家里什么也不用干，女儿本来就包揽了全部家务，现在东方岩正式成为他们家的一份子，他勤快又疼老婆，做饭又是一把好手，除了洗衣服、叠衣服的活分配给了庄禾以外，其他的现在都由他包揽过来了。庄禾不希望有这种改变，但无奈于他做面食的手艺比她高多了，只好将厨房拱手相让。庄妈也非常喜欢面食，尤其是东方岩做的面片，他们每天吃都不嫌腻。
东方岩在广告行业也有了明显的进步。提娜都认为他进步神速，可以独当一面了，也开始将一些项目交给他单独负责。虽说公司里有提娜和忆良两位，但是东方岩心里还是无比惦记自己的老家。
庄禾也很支持东方岩回老家。这倒是出乎他的意料。东方岩之所以犹豫不决，不肯痛下决心，主要是考虑到妻子。她不是土生土长的西北人，对于西北的环境和生活习惯各方面其实都谈不上了解。自从上次回老家一次，庄禾生平也就去过那么一次西北，那还是在北方最好的季节夏季去的。而北方萧杀凄冷的冬天，满目苍凉与裸露的土块、岩石，光秃秃的山，灰尘四起的农村土路……这一切都可能让生于南方长于南方的庄禾不能适应。南方即使到了冬天，山野依然有绿色，田间依然有农作物，农人依然有较多的农活可以做。即使到了冬天，南方的水依然在流淌，只有到了最寒冷的季节，才会结冰。
庄禾对于夏天的喜爱远远超过了冬天。南方的冬天自从她大学毕业工作之后就很少经历了，只有寒假才在那种刺骨的寒冷中度过。倒是北方的气候让她更喜欢，除了雾霾、交通等因素，其实北方的冬季虽说萧杀，却能引起人的眷恋。在老家的时候，庄禾怎么也喜欢不起来自己所熟知的那方天地。只有离开了家，逢年过节回一次家，看看亲人的时候，故乡的街道、山水、饮食、小吃才会对她的记忆产生作用。如今她和庄妈已经在北方生活了很多年了，倒是很习惯了。他们对于面食的偏爱也超出了一般的南方人。因此当东方岩再次提及准备回老家时，庄禾只有赞成没有反对的。庄妈只是担心女儿根本没有接触过农村生活，不确定她是否能适应下来。再说了，回乡创业的好多都失败，惨淡而归。想要逃离北上广的人大有人在，但是终于下定决心逃回去了，却悲哀地发现农村不再是那个能够安放他们理想的农村了，故乡也不再是那个记忆中能够提供温暖与依赖的故乡了。于是那些人只好再次返回城市，继续漂泊的生活。有能耐的，可能就从此拼命，在燕郊或者七环买了套小房，付完首付，积蓄也光了，于是每天起早贪黑地只为了赶上上班的地铁。自己买的房子却没有充足的时间睡觉，只能挤在地铁上眯一会。
庄禾已然下定了决心。她深知自己和东方岩都不是那样野心勃勃的人，只是被命运偶尔抛掷到北京这个大都市，他们就像蝼蚁一样，在城市的底层忙碌着，为了搬运一点口粮。他们在北京跟在静宁其实并没有多大区别。
“你要做好心理准备哦。在我们静宁，可能没有适合你的工作岗位，我们那个地方，唯一跟文学艺术有关的大概就是书店、培训班之类的。书店还主要以教辅类为主，兼带畅销励志书而培训班，说白了，就是各类考试训练、语数外数理化都有，然后还有一些琴棋书画类的。其他的就真的没有了。”东方岩认真地对妻子说。