“袭人从小就不出挑，没嘴的葫芦似的。既然你深知她好，那自然没错。”贾母顿了顿，“不过，你不明着告诉宝玉、不公开名分的做法，格外妥当。往后大家心里有数就行，不必声张。”

王夫人脸上的笑僵了僵。她听懂了——贾母不认。袭人这份姨娘待遇，从此只能是她王夫人私人的恩赏，贾府官中不记账，宗族不备案。说穿了，就是个高级丫鬟，一个月多拿几两银子罢了。

袭人起初不知道这些。她只当自己已经是准姨娘了，管起事来比从前更上心，连宝玉屋里添个炭盆都要过问。直到那年正月十五，贾母在荣国府大花厅摆元宵宴，合家老小都在。宝玉半道离席去看戏，贾母往他身后扫了一眼，忽然问：“袭人怎么不见？他如今也有些拿大了，单支使小女孩子出来。”

满屋子瞬间静了。王夫人赶紧起身陪笑：“袭人她妈前儿没了，还在热孝里，不便上前。”贾母“哦”了一声，慢悠悠道：“跟主子当差，哪还讲什么孝不孝？若是还在我身边伺候，天大的事也得就位。不过是我们平日太宽厚，惯出这些坏规矩来了。”

这话在座的人都听见了。邢夫人抿着嘴笑，凤姐低头拨弄手炉，探春惜春对看了一眼。袭人没来，可这话比当着她的面打耳光还狠——贾母当着全族的面给她定了性：拿大，摆架子，忘了本分。

消息传到怡红院，袭人正在给宝玉补一件孔雀金线的褂子。针扎了手，血珠子冒出来，她拿帕子一按，接着缝。那天夜里她翻来覆去地想：老太太为什么偏偏挑这个场合说这话？想了半宿想明白了——这是在敲打她，也是在敲打王夫人。贾母不满意她，更不满意王夫人背着她搞小动作。

打那以后，袭人走路都矮三分。原先她在院子里指派小丫头干活儿，现在声音都不敢太高。宝玉还跟从前一样没心没肺，晴雯死了他伤心一阵，转头又跟芳官藕官闹在一处。袭人看着他那张脸，忽然觉得空落落的——她拼了半辈子要挣个名分，可宝玉压根没往这上头想过。

再后来，王夫人又试过一次。她跟贾母说，袭人到底伺候宝玉一场，是不是挑个好日子摆两桌酒，就算过了明路。贾母这回连茶盏都没端，只淡淡道：“我早说了，你看着办就很好。何必问我。”王夫人出来的时候脸色铁青，袭人站在廊下接她，王夫人看了她一眼，叹了口气，什么也没说。

袭人全明白了。贾母从头到尾就没打算让她做宝玉的姨娘。派她来是干活，派晴雯来才是备选。晴雯死了，贾母宁肯空着这个位子，也不肯给她。王夫人涨她的月钱、赏她衣裳，那都是私恩，拿不上台面。贾母用三件事把她的路堵得死死的：先派晴雯来打碎她的念想，再当众说她拿大剥了她的体面，最后一句“不必声张”定了性，让她这辈子就是个不明不白的“准姨娘”。

准到什么时候呢？准到宝玉娶了宝钗，准到贾府抄了家，准到她最后嫁了蒋玉菡。花轿抬出荣国府那天下着雨，袭人掀开盖头看了一眼大门的匾额，忽然想起那年她从贾母房里出来，抱着小包袱走进怡红院，满心以为自己是要当半个主子的。

她这辈子，算尽了心思，忍尽了委屈，到头来连个正经名分都没挣上。贾母没骂过她一句，没罚过她一回，可那三记不见血的刀子，一刀一刀把她钉在了丫鬟的位子上，上不去，也下不来。