那一年，贾母的八旬之庆办得热闹极了。

荣国府里张灯结彩，宁国府那边也过来帮衬，两府上下几百口子人忙得脚不沾地。说是八旬，其实贾母不过七十出头，按“十年一旬”的老规矩算，七十往后便是第八旬了。贾母心里明白这个账，但架不住族中晚辈要尽孝心，说七十古来稀，老太太这把年纪，该好好热闹一场。

贾母坐在大花厅的正位上，看着满堂的儿孙、满座的宾客，心里是得意的。她这一生，从荣国府最鼎盛的时候走过来，见过太多大场面，但像今日这样，自己坐在中央受众人朝贺的日子，终究还是让她觉得面上有光。

南安太妃来了。

贾母远远看见那顶八抬大轿停在门前，便扶着鸳鸯的手站起来，亲自迎到廊下。南安太妃比她小不了几岁，两人年轻时便相识，如今一个是贾府的老封君，一个是宫里的老太妃，论辈分、论情分，都该好好叙叙旧。

南安太妃握着贾母的手，笑道：“老姐姐，你这寿宴办得气派，满京城里谁不羡慕你有这样的福气。”

贾母忙谦逊几句，心里却熨帖得很。

酒过三巡，南安太妃放下杯子，忽然道：“我今日来，一是给老姐姐贺寿，二来——听说府上几位姑娘都是极出色的，不知可否让我见见？”

贾母微微一怔，随即笑了。

她这辈子最得意的，除了宝玉，就是这几个孙辈的女孩儿。探春的才干、黛玉的才情、宝钗的稳重、湘云的爽利、宝琴的明艳——哪一个拿出来，都是百里挑一的人物。此刻听太妃这么说，贾母只当是寻常的客套，便吩咐鸳鸯去请姑娘们出来。

她先叫了探春。

探春穿着一身海棠红的袄裙，举止大方，眉眼间有一股子英气。南安太妃上下打量了一番，点头道：“好，好，真是个齐整孩子。”

贾母又让人请宝钗、宝琴、湘云、黛玉一同出来。

五个女孩儿齐齐站在花厅中央，一个端庄，一个明艳，一个爽朗，一个清雅，一个灵秀，竟像是一幅工笔仕女图。满座的宾客都停了杯箸，目光齐刷刷落在她们身上。

南安太妃的眼神从宝钗身上掠过，略作停留，又看向宝琴。贾母在旁边笑着解说：“这是我侄孙女宝琴，已经定了梅翰林家的亲事。”

太妃点点头，目光便移开了。

她最后把注意力落在探春和黛玉身上。

探春站在稍前的位置，不卑不亢，应对得体。南安太妃问了她几句话——读什么书，平日做些什么，家中排行第几——探春一一答了，声音清朗，不急不缓。太妃心里暗自点头：这姑娘气度不凡，只可惜是庶出。

贾母看到太妃的神情，心里隐隐动了一下，但很快被骄傲压了下去。她想：我的探春，纵然是庶出，也比别人家的嫡女强。

接着，太妃看向黛玉。

黛玉今日穿了一件月白绣兰的褙子，外面罩着银鼠坎肩，清瘦的身量在一众姐妹中显得格外单薄。她低着头，眼观鼻、鼻观心，并不像探春那样落落大方地迎上太妃的目光。

南安太妃盯了她好一会儿，忽然问贾母：“这位是——”

“这是我外孙女，姓林，小名黛玉。”贾母说着，伸手把黛玉拉到身边，“她母亲是我最疼的女儿，可惜走得早，留下这一个，我接来养在身边，跟亲孙女一样的。”

南安太妃“哦”了一声，目光又在黛玉脸上转了一圈。黛玉苍白的面容、纤弱的身姿、眉宇间那一缕若有若无的愁意，此刻在太妃眼中，反而成了某种值得品味的韵致。

“好模样。”太妃只说了这一句，便端起茶盏，不再多问。

贾母当时没有多想。她只觉得脸上有光，觉得这几个女孩儿给自己长了脸。南安太妃是宫里的老人，见过多少世面，能让她多看几眼，说明自己的孙女、外孙女确实出众。

寿宴散了之后，贾母还跟鸳鸯念叨：“你看太妃今日，盯着咱们探春和黛玉看了好几回，可见是真喜欢。”

鸳鸯笑着应和，心里却隐隐觉得不安——但她说不出来为什么。

贾母不知道的是，就在她满心欢喜的那些日子里，南安太妃已经暗暗记下了两个名字：一个是探春，一个是黛玉。

在那样的时代，太妃要见姑娘，从来不只是见见而已。那是“相看”，是替宫里、替宗室、替某位封疆大吏“相看”。被相中的姑娘，往往没有拒绝的余地——一道旨意下来，便是“皇恩浩荡”，便是“家族荣耀”。

贾母更不知道的是，在此之前的元宵灯会上，她曾拿出那三件慧纹绣品给众人观赏，说起慧娘十八岁便香消玉殒的故事——那三件慧纹，一件已“进上”入宫，一件将来也要“进上”，剩下那一件，她留在身边，舍不得给人。

她当时说那番话，只是炫耀，只是怀旧。可那些话像种子一样埋了下去，如今，在八旬之庆的寿宴上，种子发芽了。

后来的事情，是一步一步来的。

先是探春的婚事。南安太妃回去之后不久，便有人来贾府说合，说是海外某藩王求娶王妃，朝廷有意选一位名门淑女赐婚。探春的名字，赫然在列。

贾母听到这个消息的时候，手里的茶盏差点掉在地上。

她去找贾政，贾政沉默半晌，只说了一句：“这是朝廷的恩典。”

贾母又去找王夫人，王夫人抹着泪道：“探春是个好孩子，能为家族分忧，也是她的造化。”

贾母无话可说。她太清楚这其中的道理了——抗旨不遵，就是灭门之祸。贾家虽然还有几分体面，但早已不是当年那个可以跟皇帝讨价还价的贾家了。

探春走的那天，贾母没有去送。

她坐在自己的房里，听着外面的鼓乐声渐渐远去，眼泪无声地淌下来。她想起探春小时候，跟宝玉一起在院子里放风筝，那只凤凰风筝飞得又高又稳，线却忽然断了，飘飘摇摇地不知去向。她当时还笑着说：“这孩子，将来怕是要飞远的。”

原来，远到这个地步。

探春走后不久，更让贾母崩溃的消息传来了。

林黛玉，被赐婚了。

赐婚的对象是京中一位郡王。说是郡王看中了林家的门第和黛玉的才名，请旨赐婚。贾母听到这个消息时，整个人愣在那里，半天没有说出一句话来。

她曾经无数次想过黛玉的将来。她想让黛玉嫁给宝玉，留在自己身边，一辈子安安稳稳。她知道宝玉的心思，也知道黛玉的心思，她只是觉得时候还早，只是觉得不急——她以为自己有的是时间，以为可以慢慢安排。

可现在，一道旨意下来，什么都晚了。