一

光绪二十一年的冬天，京城里下了一场大雪。

薛家的宅子在绒线胡同深处，白墙黛瓦，朱门紧闭，门前两棵老槐树压满了雪，枝丫垂下来，像是低头认罪的囚犯。

内院里，炭火烧得正旺。薛姨妈歪在炕上，手里捧着一只手炉，眼睛却盯着站在地当间的丫头。

那丫头十六七岁年纪，生得眉弯嘴小，腮上两团淡淡的红，站在那儿不敢动，垂着眼睛，睫毛在烛光里投下一小片阴影。

“叫什么来着？”薛姨妈慢悠悠地问。

“回太太，叫香菱。”丫头的声音细细的，像是怕惊着谁。

薛姨妈嗯了一声，把手炉换了个手，又打量了她几眼。

这丫头是儿子薛蟠从南边带回来的。说是买来的，可买来的路上打死了人，人命官司还没了结，人就先带进了门。薛姨妈听说这事的时候，正喝着一碗燕窝粥，勺子停在嘴边，半天没动。

“打死人了？”

“打死了。”底下人回话，“一个叫冯渊的，为这丫头的事。”

薛姨妈把勺子搁下，燕窝粥一口没再动。

她没问那冯渊是什么人，也没问官司怎么打点，只问了一句：“人现在在哪儿？”

“在少爷屋里。”

薛姨妈沉默了一会儿，说：“带过来我瞧瞧。”

香菱就这么被带到了薛姨妈跟前。

薛姨妈看了她半晌，忽然笑了一声：“倒是个齐整孩子。”又对底下人说，“往后不用去少爷屋里了，就在我这儿伺候吧。”

香菱抬起头，飞快地看了薛姨妈一眼，又低下去。

她不明白这话是什么意思。从少爷屋里调到太太屋里，是升了还是贬了？是好事还是坏事？

她不知道。

她只知道，从这天起，她住进了薛姨妈的东厢房，睡在靠墙的一张窄榻上，每天早起给薛姨妈梳头，晚上给薛姨妈捶腿，少爷偶尔来请安，隔着帘子看她一眼，她得低下头，假装没看见。

一晃，就是三年。

二

三年里，香菱把薛姨妈的脾气摸了个透。

老太太爱吃什么，爱喝什么，什么时候困，什么时候醒，她都一清二楚。薛姨妈的茶要七分烫，烫一分嫌烫，凉一分嫌凉。薛姨妈的头发要用桂花油梳，不能多，多了腻，不能少，少了涩。薛姨妈晚上睡不着的时候，要人捶腿，力道要轻，不能停，停了就醒，醒了就再也睡不着。

香菱把这些都记在心里，做得滴水不漏。

薛姨妈待她，说不上好，也说不上不好。不骂，不打，不给脸色看，可也不给笑脸。香菱有时候想，太太大概是把她当成一件东西，一件放在屋里顺手的东西，用着方便，扔了可惜，就这么搁着。

有一天，薛蟠又来请安。

他已经二十一了，长得膀大腰圆，走起路来地皮都颤。他站在帘子外面，隔着竹帘往里瞅，瞅了半天，终于憋出一句话：“妈，香菱那丫头，您留着有什么用？”

薛姨妈正在喝茶，听见这话，眼皮都没抬：“怎么，惦记上了？”

薛蟠嘿嘿笑了两声。

薛姨妈把茶碗搁下，慢条斯理地说：“惦记也没用。这丫头我还没调理好，等调理好了再说。”

薛蟠愣了愣：“调理什么？”

薛姨妈看了他一眼，没说话。

薛蟠不敢再问，灰溜溜地走了。

香菱站在帘子后面，把这话听得一清二楚。她低着头，手指绞着衣角，绞得指节发白。

调理。

她不懂这两个字是什么意思。可她隐约觉得，那不是什么好事。

又过了一年，薛姨妈终于“调理”好了。

那天是四月初八，浴佛节。薛姨妈让厨房备了一桌酒菜，把薛蟠叫来，又让香菱换了身新衣裳，梳了头，戴了朵绒花。

“今儿个，”薛姨妈端起酒杯，对薛蟠说，“我把香菱给你。”

薛蟠愣了一下，随即眉开眼笑，端起酒杯就灌。

香菱站在一旁，脸上红一阵白一阵，不知道是该笑还是该哭。

薛姨妈看了她一眼，说：“往后好好伺候大爷，别给我丢脸。”

香菱跪下去，磕了个头。

那天夜里，她被送进了薛蟠的屋子。

躺在陌生的床上，听着身边薛蟠的鼾声，她睁着眼睛看房梁，看了整整一夜。

她想不明白，太太到底是什么意思。留了她四年，忽然又给了。这四年算什么？那些捶腿、梳头、端茶倒水的日子，算什么？

她想不明白。

可她想，既然给了，那就是认了。以后她就是薛家的人了，是少爷屋里的人，说不定还能生个一男半女，后半辈子也算有了着落。

她不知道，这只是薛姨妈棋盘上的第一步。

三

香菱进了薛蟠的屋子，可薛姨妈的眼睛，从来没离开过她。

每天早上，香菱要去给薛姨妈请安。薛姨妈看她一眼，问：“昨夜睡得好？”香菱说好。薛姨妈又问：“大爷可好？”香菱说好。薛姨妈点点头，挥挥手，让她回去。

就这么日复一日，月复一月。

香菱的肚子，始终没有动静。

薛蟠不在乎，照样喝酒，照样斗鸡走狗，照样在外面惹是生非。可薛姨妈在乎。

有一天，她把香菱叫来，让大夫诊了脉。大夫沉吟半晌，说：“太太，这姑娘气血有些不对，怕是……”

“怕是什么？”

“怕是难有孕。”

薛姨妈叹了口气，脸上露出惋惜的神色：“可怜见的。”又对香菱说，“你也别急，好生养着，兴许慢慢就好了。”

香菱低着头，眼眶红了。

她想，太太待她真好，还替她着急，还替她惋惜。她得好好养着，把身子养好，给薛家生个儿子，报答太太的恩情。

她不知道，那些“气血不对”的药，是谁让她喝的。

又过了两年，薛蟠出门做生意去了。

临走那天，薛姨妈把香菱叫来，说：“大爷出门，你一个人住着怪冷清的。搬到我屋里来吧，晚上也好有个伴。”

香菱愣了愣，说：“太太，这……这怎么使得？”

薛姨妈笑了笑，那笑容和蔼得很：“怎么使不得？你伺候了我这些年，我还舍不得你？”又对底下人说，“去，把香菱的东西搬过来。”

香菱就这么搬进了薛姨妈的屋子。

每天晚上，天一黑，薛姨妈就让人落锁。门一落锁，谁也出不去，谁也进不来。

香菱睡在靠窗的榻上，听着窗外的风声，心里空落落的。

她不明白，太太为什么要让她搬过来。是真的怕她冷清，还是有别的意思？

她不敢问，也不敢想。

她只知道，从那天起，她再也见不着薛蟠了。

四

薛蟠出门一年，回来的时候，带了个新媳妇。

夏金桂，户部挂名的皇商夏家的小姐，生得倒也齐整，可一进门就摆出了当家奶奶的架势。

香菱头一回见她，就被改了名字。

“香菱？这名字太香太艳了，不像个正经人。”夏金桂歪在椅子上，手里摇着团扇，“以后就叫秋菱吧。”

香菱跪在地上，不敢抬头，嘴里应着：“是，奶奶。”

她偷偷看了薛姨妈一眼。薛姨妈坐在上首，端着茶碗，脸上一点表情也没有。

香菱心里凉了半截。

往后，日子越来越难过。

夏金桂看她不顺眼，变着法儿地折腾她。白天让她干活，夜里让她睡地板，一晚上叫七八回，倒茶、捶腿、扇扇子，就是不让人睡。香菱熬得眼眶发青，可还得咬牙撑着。

她盼着薛姨妈能说句话。

薛姨妈是婆婆，是长辈，只要她说一句“罢了”，夏金桂总得给几分面子。

可薛姨妈什么都没说。

香菱给她请安的时候，她照常问“睡得好”“吃得可好”，就像什么都没看见一样。

香菱心里明白了。

太太不会帮她的。太太从来不会帮任何人。

那天夜里，香菱躺在冰凉的地板上，听着隔壁夏金桂和薛蟠的说笑声，忽然想起了一个人。

那是她很小很小的时候，见过的一个人。

她记不清那人的脸了，只记得那人抱着她，叫她“英莲”。

英莲。

那是她的本名。她已经很多年没想起过这个名字了。

她睁着眼睛看房梁，眼泪流下来，流进耳朵里，痒痒的，她也懒得擦。

她想，她这辈子，大概就是这样了。