"声音越来越近，我瞪大眼睛想看看是谁，可..."爷爷的声音突然颤抖起来，"可月光下那条小路上，一个人影都没有！"

我的后颈一阵发麻。月光依旧温柔地洒在院子里，却忽然多了几分寒意。

爷爷说他当时并不怎么害怕，因为比起鬼怪，他更担心找不到牛全家会挨饿。那声音从他身边经过，渐渐远去，消失在深山更幽暗处。

"我又找了一个小时，又累又怕，突然听见..."爷爷的眼睛在月光下闪闪发亮，"我听见你阿太和姑奶奶在喊我的名字！"

他说他看见远处有火把的光亮，跌跌撞撞地跑过去，果然是母亲和妹妹。母亲告诉他，那头花斑母牛自己回了牛圈，她们是来接他回家的。

"我把听见鬼说话的事告诉你阿太，她脸色一下子就变了。"爷爷回忆道，母亲立刻拉着他跪下，朝深山方向磕了三个头。

爷爷继续回忆：“第二天天没亮，你阿太就从鸡窝里摸出唯一的一颗鸡蛋——那是留着给你姑奶奶过生日的。她煮了鸡蛋，带着我回到昨夜听见怪声的地方。”

"你阿太把鸡蛋剥开，摆在路边的一块平整石头上，又点了三炷香。"爷爷的声音充满敬畏，"她嘴里念叨着"小孩子不懂事，冲撞了各位，千万别见怪"。"

月光偏移，院角的阴影拉长了几分。爷爷沉默了一会儿，忽然笑起来："说来也怪，那些年欺负我们的人家，后来都没落个好下场。"

王大队长一家绝了户，他的独子三十岁上得怪病死了，儿媳妇改嫁后再没回来。而那些跟着大队长欺负"富农崽子"的贫下中农，很多早早就死了。

"我和你姑奶奶，虽然小时候吃了那么多苦，现在却身子骨却一直硬朗，连感冒都很少得。"爷爷的眼中闪烁着某种我无法解读的光芒，"你阿太说，这是山里的"人"保佑我们。"

我忽然想起每年清明和七月半，爷爷都会煮几个鸡蛋，恭恭敬敬地摆在阿太坟前。小时候只觉得是寻常祭品，现在才明白这是他对母亲最深的思念。

"爷爷，你相信这世上真有..."我话没说完，一阵凉风吹过，老槐树的叶子沙沙作响，像是某种回应。

爷爷没有直接回答，只是望着月亮："人啊，有时候得信点什么。你阿太总说，举头三尺有神明，做人要懂得敬畏。"

夜更深了，月亮已经西斜。爷爷站起身，拍了拍我的肩膀："睡吧，明天就是七月半了，还要给你阿太上坟呢。"

我扶着爷爷回屋，在跨过门槛时，他忽然回头看了一眼月光下的远山，轻声说了句什么，像是某种只有他和山灵才懂的密语。

躺在床上，我久久不能入睡。窗外，月光依旧皎洁，仿佛六十多年来从未改变。而爷爷的故事，就像那些被月光照亮的往事，既清晰又朦胧，既真实又虚幻。

但有一点是确定的——明天上坟时，我会多带些煮鸡蛋。不仅是为了阿太，也是为了那些在艰难岁月里，依然坚守善良与敬畏的人们。