今日的晚霞烧得格外浓烈，半边天都是紫红色的。他站在树下，黑袍被霞光染出一层暖调，让他整个人看起来不那么冷了。听见我的脚步声，他偏过头。今日的他没有释放昨日那种迫人的沉默，只是静静地望着我走近。
换了个花样。我说着，把陶罐搁在两人之间的草地上，蹲下身揭开盖子。粟米羹的甜香立刻散开来，混着野葱末的辛气，在傍晚的空气里打了个旋儿。
他没说话。但也没有后退。
我舀了一勺，吹了吹，送进自己嘴里。咽下去之后冲他笑了笑：没毒。你看，我吃了。
他的眉头蹙了一下。我捕捉到了。
我知道你不需要。我站起来，拍了拍裙摆上沾的草籽，但你可以尝尝。不是作为的食物，是作为……嗯……我歪头想了想，作为今夜北坡的风，和这棵老槐树，它们认识我的方式。
他垂下眼。目光落在那罐粟米羹上，停了一会儿。晚霞在他的瞳仁里碎成金红色的光斑，那些光斑缓慢地流动着，像熔岩在石缝里爬行。
你昨日说……他的声音很轻。轻到我要屏住呼吸才听清，说心疼。
为何。
这回换我怔住了。我以为他会质问，会嘲讽，会像昨夜那样转身就走。但他只是站在那里，垂着眼，像个向老师请教不认识的字的学生。那两个字从他嘴里吐出来，生涩极了，——他大约很久没用过这个词。
我蹲回地上，用木勺搅了搅粟米羹。心疼就是……看见一个人站在风里，很久很久，久到身上都落满了灰尘，却没有人帮他掸一掸。我抬头看他，就会心疼。
他沉默了很长时间。晚霞在他脸上渐渐褪去，暮色从东边漫过来，一寸一寸淹没了草地。老槐树的影子拉长，将他与我裹在同一片暗色里。
我没有灰尘。他终于说。语气平平的，陈述事实般。
有的。我指了指他肩头。昨日的槐叶早已不在了，但那片位置，黑袍的布料上似乎还留着一个小小的褶皱，你看，这儿。
他偏头去看自己的肩。那个动作让他脖颈侧面的线条露出来，有一道极浅的疤痕从衣领下延伸出来，没入鬓角。他看了自己的肩很久，久到我以为他僵住了。
然后他伸出左手。修长的、苍白的手指，在自己右肩上掸了一下。动作很笨拙，像从未做过这个动作。
我差点没绷住笑。忍住了。但他似乎察觉了，抬眼盯了我一瞬，那一眼里没有冷意，只有一种混合着困惑与防备的警惕，像一只野猫被人靠近时竖起尾巴，却迟迟没有伸出爪子。
你的笑……他说，和昨日一样。里面有东西。
我收了笑，认真地望着他。有什么？
他没有立即回答。夜风从他身后吹来，卷起他的发尾。那些发丝黑得像淬过墨，有几缕拂过他颧骨上那道淡红——今日没有月光，但我看得清楚，那淡红比昨日深了些。
我不知道。他说。声音里有一种很少见的坦诚，坦诚到近乎脆弱，所以我问。
粟米羹在陶罐里慢慢变温。我重新舀了一勺，举到他面前。勺柄横在我与他之间，蒸汽袅袅地升起来，在暮色里弯成一道浅浅的白弧。
尝尝。我说，也许尝完了，你就知道那是什么了。
他没有躲。那勺粟米羹悬在两人之间，蒸汽扑上他的下巴。我看见他的喉结又动了一下，这次比昨日明显。他的右手抬起来，又放下，垂在身侧，指节微微蜷缩。
我……他开口，声音哑得厉害，不记得。
不记得什么？
不记得上次……有人递食物给我的时候。
他说完这句话，整张脸上的所有棱角都变得柔软了一瞬。只是极短的一瞬，短到像是晚霞最后一缕光造成的错觉。然后他闭上眼，偏过头，嘴唇微微张开。
我把勺子递到他唇边。
他含住那口粟米羹时，睫毛颤了一下。像蝴蝶合拢翅膀前那一刹的轻抖。他含着那口粥，没有咽，似乎在用舌尖细细地分辨什么。过了很久，他喉结滚动，咽了下去。
睁开眼时，他看着我。那双眼睛里，荒原上又裂开了一道缝。这次缝隙更大些，里面涌出来的光更多些，不再是纯粹的困惑，而是掺了一点我看不懂的东西——像一个人走出漫长的洞穴，猝不及防撞见日光时，眼底那种又痛又贪恋的茫。
甜的。他说。
嗯。粟米本身有甜味，我加了一点点野蜂蜜。
他低下头。刘海垂下来，遮住了他的眼睛。但我看见他嘴角有一丝极淡的、几乎不存在的弧度。那弧度一闪而过，快得像水面上掠过的蜻蜓。然后他抬起手，用指背——不是掌心——轻轻碰了一下自己的嘴角。
……谢谢。他说。
这个词从他嘴里出来，发音有些古怪，像是对着某本书死记硬背下来的。他说完之后，眉头立刻拧了起来，仿佛在后悔说了这个词。
我笑起来。这次没忍住，笑出了声。他听见我的笑，眉头拧得更紧，但那双眼睛里的荒原，冰层薄了。
远处部落的炊烟升起来，晚归的鸟群掠过天边。我盖好陶罐的盖子，站起身来。他也站直了，黑袍在夜风里猎猎作响。这一次，他没有转身离开。他只是站在那里，目光落在我脸上，像是要把那张脸刻进什么地方去。
明日……他开口，顿了一下，像在选择一个安全的词，明日此时。
我点头。转身往部落走。走了几步，回头看他。他还站在那里，黑袍、老槐树、暮色。和昨日一样的画面，但有一样东西不一样了。
他肩头那片虚空里，灰尘没有落上去。因为他方才掸过了。
我攥紧怀里的陶罐，罐壁还残留着粟米羹的余温。那温度顺着掌心往上爬，爬过手腕，爬过小臂，一直爬到心口，在胸腔里暖融融地化开。
明日。我该带什么？
夜风里传来他的声音，极轻，像是自言自语。风把它送到我耳边时，已经碎得只剩下几个音节：……心疼。
他在咀嚼那个词。像含着一颗化了一半的糖，不舍得咽，又不知该如何品。
我低头笑了。月光正从东边的山脊爬上来，银白色的，照着我的去路。北坡的老槐树下，那道黑色的影子还立着，一动不动，像一个正在学习这个动作的、初生的婴儿。
明日。明日此时。
我会带更多的粟米羹。带野莓。带一壶温过的清泉水。带一句他还不认得的话。
那句话是——你眼睛里的荒原，我看见了。冰层底下有鱼。我会等它游上来。
夜风穿过草甸，穿过我扬起的发梢，穿过老槐树沙沙作响的叶子，穿过他与我的对视之间那几步越来越短的距离。部落的篝火在远方燃起来，橘红色的，像大地睁开的一只暖眼。
而北坡的月光下，一个学会了说的魔神，正用指腹反复摩挲着自己的嘴角，像一个刚尝到蜜糖的孩子，在努力记住甜的味道。