何东平在石碑前停了下来，杜尔则是目光在相片上俊朗的脸定了一会儿，之后示意赵叔继续往前走，后者看看何东平明白的又向前走。

再之后杜尔依次看见了刘婶，严叔，张叔，还有爷爷。

相片上的人一张脸板着，眉眼间自成霸气。杜尔看着记忆里的脸，眼里仍是不变的漠然，九年前爷爷死的时候她因为死亡大哭过一回，可现在心情突然静的像死水。

她在石碑前依次站了一会儿，随后到何爷身后，她的目光停在前面站得笔直的人身上。

“何爷之后有什么打算？”

她开口问。

前面的人不回头：“什么都不做了。”

“住的地方赵叔都安排好了”，杜尔眼睛越过他看何子佳，这张相片其他人里面笑得最灿烂的。

“不用了”，何爷的声音带着年老的低沉。

“还是你要离开这里，我们都会安排”，杜尔的声音清冷。

“不用了，我不走……这里是我的家，我哪也不去。”

何东平转身看杜尔：“把我送到老家去吧。”

之后就不再看这里回头朝外走。

何东平的老家也是杜海龙的老家，赵哲新给小涂子指着路到了个穷乱的老巷子里。这么多年过去了，不断发展的城市好像就只忘了它。

何爷从车里下来，不用任何人送的独自往远走。

杜尔在前面看着踩着石子越走越远的白色身影，瞳孔幽深难测。

对于何爷来说，活着的人就剩自己了。

何爷是最早跟爷爷打拼的人，那些和他们年纪相仿的老人走得走抓得抓亡得亡，到最后就只剩下了何爷。

何爷被抓时杜尔还没回爷爷身边，具体的原因她也不清楚。她只是在后来陪着爷爷和何小叔来见过他几次，也只知道他要再里面待二十三年。

张叔说过何爷被抓之前拼命保住了何子佳母子，并要爷爷护住他们。

可惜之后林奶奶没有逃去病痛的折磨，何小叔也在九年前同爷爷一起离开了。何爷之前拼了命保住的两个人，最后还是只留下他自己独过晚年。

而活着的人只剩下自己的那种感觉，杜尔可不止一次感觉到。