去的时候司念正在做饭，满屋子饭菜的香气让傅叶的肚子忍不住唱起了空城计。没多久，司念摆了一桌子菜上来。

他本来就不是爱说话的人。失忆之后，将近两个月都窝在房间里，没什么跟人交流的机会。

本来只是想借点热水就回去，但司念自从给他开了门之后就一直在厨房忙碌，他站在门口，踌躇了好久都想不到自己该如何开口。

最后还是司念替他拿的主意。泡面放在一边，跟着司念一起吃了一顿像样的饭。

再后来，俩人的交流就多了。

傅叶多数时候是沉默，偶尔开口也是简短几个字，每天准时准点去邻居家蹭饭。司念是个小有名气的作者，每天码字，也很少外出，一来二去，两人便熟稔起来。

傅叶不会做家务，司念就一点一点教他。没有像样的衣服，司念带着他一条街一条街地选。甚至还亲自动手，给他剪了个有模有样的发型。

司念无微不至的照顾和指引，令傅叶很快就对他产生了好感。

两个人没多久就住一起了。

正式同居的那一天，傅叶高兴了好久，笨拙地下厨，想给司念下碗长寿面。但厨艺这种事不是一天两天就能学会的。他忙碌了好久，差点把厨房给炸掉，好不容易端出一碗还看的过去的长寿面。

那天司念破天荒晚归，傅叶在客厅等的都快睡着了。面早就坨在一起，看不出原来的样子。司念瞅着，没说话，红着眼眶将面吃完。

之后二人的关系突飞猛进。

等到江东回来的时候，两人基本上已经如胶似漆了。

江东并未对他们的关系进行评判，只是给了傅叶足够的生活费，然后就离开了。

之后发生了很多事。比如司念每天回的越来越晚，有时候甚至好几天不回家比如莫名地就跟他拉开了距离，甚至连看他的眼神都不复往日的亲切再比如，司念身边开始出现形形色色的人，有男人，也有女人，有纨绔子弟，也不乏啤酒肚秃顶大叔。

他努力让自己忽略这些事情，直到那天，他去找江东，路过一家陶艺店，看见司念跟着一个西装革履的男人一起做陶。

他找了个不容易被看见的角落，看着二人你侬我侬，那男人故意将手上的陶土抿在司念鼻尖上，司念也不恼，笑嘻嘻地用脏兮兮的手蹭回去，脸上的笑是傅叶从未见过的明媚。

他最终还是离开了。

司念脸上的笑和眼神里透出来的情意，他隔那么远都能感受到里面的甜蜜，然而这份甜蜜对他来说，却是蚀骨的毒药，疼的他喘不上气，逼得他不得不正视司念离他越来越远的事实。

他觉得自己就像涸辙之鲋里那尾濒死的鱼，司念的出现就像给了他一方池塘，原本看不到任何希望的人生突然就有了那么一丝光亮。可现在他才惊觉，原来那不是池塘，只是一滩小小的水洼。水洼经过长时间的蒸发已经接近干涸，他却固执地不愿意走出来，依旧沉浸在美好的幻想里。

江东给他出主意，说人往高处走水往低处流，男男女女之间无非就那点事，对方可能只是想有一个稳定的未来，但跟着傅叶这样的无业游民，显然没有任何出路。

再后来他就着手创办了宏瑞，小小的外贸公司，刚拉到第一单的时候，傅叶高兴得很，第一时间就想告诉司念，电话拨过去，听到的却是他跟别人共赴云雨的呻吟。

傅叶有意逃避，一心扑在工作上，一年多的时间，宏瑞在云城站稳了跟脚。