“从黄土坡到伦敦桥：一个中国青年的文化远征”。

她站在书桌前看了几秒钟。

注意到报纸边缘有几道极浅的摺痕……

不是不小心压出来的。

是反覆翻阅时手指在同一位置轻轻摩挲留下的痕跡。

她没有动那些报纸，转身轻轻带上门，去了客厅。

冯父正坐在沙发上看一份经济类的刊物。

封面印著“经济体制改革若干问题研究”几个大字。

他听到老伴的脚步声比平时慢了半拍。

便放下手里的东西抬起头。

冯母在他旁边坐下来，声音压得很低：

“女儿桌子上那些报纸，你看见过了？”

冯父端起茶杯喝了一口。

语气也是那种儘量保持平稳的调子：

“看见了。腊月二十六那天她去报摊上买的。”

“一口气买了六七份，回来以后一份一份叠好放在桌子上。”

“她以为没人注意……”

冯母的目光落在茶几上那张摊开的报纸上。

封面上正好也是印著周卿云那张伦敦桥的照片……

黑色风衣，仰头看天。

桥上的风把他的头髮吹得有些乱。

她伸手把报纸拿起来又放下。

“报纸上那个周卿云，就是女儿去年过年一直放在心上的那个周卿云吧？”

“她去年从春晚回来，一整个正月都不太对……”

冯父把茶杯放下。

“除了他还能有谁？”

“那时候那小子还只是个写青春文学的小作家，唱了一首歌。”

“勉强算是个青年才俊。”

“后面写了《人间烟火倒是让我眼前一亮。”

“只是没想到，我以为我对他的预期已经很高，可这才一年过去，人就走到国外去了。”

“泰晤士报头版，企鹅出版社全球发行。”

“伦敦桥上的照片印得比明信片还大。”

“这变化也太快了……去年我们还在说这个年轻人有潜力』。”

“今年连潜力』这个词都不够用了。”

冯母沉默了一会儿，声音更低了一些：

“爸前段时间是不是还帮了他？”

“我听孙秘书说，上个月部队进场那件事，是爸亲自打了好几个电话协调的。”

冯父靠在沙发背上。

目光越过茶几落在窗外那棵光禿禿的白杨树上。

院子里那棵白杨树是老爷子搬进来那年亲手种的。

树干笔直，枝椏在冬日阳光下勾出一条细长的剪影。

旁边没有別的树跟它交叉。

看起来格外孤独，也格外坚定。

“嗯。这事老爷子都没通过我，自己就办了。”

“他一个退了休的人，大可以不管这些事……”

“上海的工程招標跟他有什么关係，部队进场不进场又跟他有什么关係。”

“但他管了。说到底还是心疼孙女。”

“知道那小子有出息，想帮他一把。”

“好让他在更高的地方站得更稳一点。”

“以后小妮子跟著他也不至於吃苦……”

“至少在他最难的时候，是我们冯家出了手。”

“这份人情，他会记得。”

冯母低下头，手指鬆开了，在膝盖上慢慢展开：

“那你觉得那小子对咱们女儿是什么意思？”