“四角用砖头压住怕被风掀跑，下雨天屋里得用脸盆接水。”

“接满了倒出去再接，老刘头每次下雨就蹲在门口骂天骂地骂房子。”

“现在新房子盖了三间，红砖到顶，铝合金窗户。”

“刘老四他儿子今年在厂里干了一年，攒了钱回来盖的。”

“他爹前阵子还跟我说这辈子没住过不漏雨的房子』。”

“说完之后站在新房子里掉了半天眼泪。”

“他老伴在旁边骂他没出息，说他跟个娃娃似的哭什么哭。”

“骂完自己转身去院子里也擦了半天眼睛。”

“再看那边，大勇家新买了一台小四轮拖拉机，红色的，前面还有一个铁罩子……”

他使劲吸了一口烟。

菸头在夜风里猛地亮了一下，映得他半张脸红了一瞬。

“你信不信，咱村现在有八台拖拉机了。八台！”

“搁两年前村里连一台手扶拖拉机都没有。”

“秋收的时候全靠人力和牛车。”

“从地里往场上拉庄稼，一趟一趟地跑，牛都累瘦了。”

他一路念叨著走过去。

那种兴奋和骄傲几乎要从每一个字缝里溢出来。

村里的变化比周卿云想像中更加具体：

水泥路从村口一直修到了最里面那户人家门口。

路面压了纹理的，防滑，下雪天也不容易摔跤。

路两侧每隔几十米就有一根新装的路灯杆。

每个灯杆下面都有一个方形的混凝土底座。

看得出是统一规划、统一施工的。

村里家家户户的院子里都停著自行车。

有些人家还停著摩托车，崭新鋥亮。

油箱上的塑料膜还没撕乾净，在路灯下泛著一层反光。

有几户人家的院墙明显是今年新砌的。

红砖勾了白缝，墙头上还搭了瓦檐，整整齐齐的。

有的院门敞著，能看到院子里堆著成袋的高粱……

那是酒厂的原料。

自家种了直接卖给厂里，省了运输成本。

也省了中间商的差价，一亩地能多赚不少钱。

墙上掛著成串的红辣椒和金黄的玉米棒子。

窗户里透出电视机的萤光……

那是厂里年底统一发的年终福利。

熊猫牌黑白电视机，每家一台。

表现好，获得优秀员工的甚至还有冰箱和洗衣机。

齐又晴走在周小云旁边。

两人不时停下来看路边那些新开的店铺。

村里居然有了一家小型供销社。

门口掛著一块手写的木牌。

上面歪歪扭扭地写著“今日到货：洗衣粉、电池、上海奶糖”。

齐又晴指著那块牌子小声对周小云说：

“这奶糖我在上海经常买，你哥写作的时候可爱含著了。”

周小云说：“我们学校门口也有卖的，可贵了。”

“一颗要一毛钱，我上次买了一袋在寢室里分，有人吃著吃著就哭了，说自己是第一次吃到这么好吃的糖。”

供销社旁边是一家理髮店。

门上贴著从杂誌上剪下来的明星髮型照片，有男有女。

髮型大多是那种蓬鬆的捲髮和偏分头。

玻璃推拉门上印著“欢迎光临”四个红字。

再往前是一家修车铺。

门口堆著几辆待修的自行车。

铺子里面亮著一盏工作灯。

修车师傅正弯著腰给一辆摩托车的链条上油。

工具台上摆满了扳手、螺丝刀和半盒黄油。

整个村子现在宛如一个热闹的县城集市。