那是近乎卖身契般的绝对掌控。

他侧过头，看了眼身旁正翻阅报纸的妮可·基德曼。

带上妮可並非心血来潮，毕竟现在经济公司名义上是妮可所有。

虽然背后依然受到了他的资產管理公司进行入股。

“好莱坞的现代疯子』，靠运气登顶的狂徒』……你看这些媒体的嘴脸，字里行间恨不得把你钉在影史的耻辱柱上。”

妮可·基德曼抖了抖手中的《好莱坞日报，报纸质地粗糙，但上面的標题却用加粗的黑体字极尽嘲讽之能事。

这篇文章通篇充斥著阴阳怪气的论调。

撰稿人显然是个老牌势力的拥躉，他將威廉执导《在我入睡前的成功定义为一场概率学上的奇蹟，而非才华的体现。

“他们指责你年纪轻轻就敢对好莱坞沿袭百年的工业体系指手画脚，说你是不知天高地厚的跳樑小丑。”

妮可放下报纸，碧蓝的双眸带著一丝探究看向威廉，“威廉，你现在可是全好莱坞公认的不受欢迎者了。起码对於那些老牌片场来说。”

威廉听著这些足以毁掉一个年轻导演职业生涯的评价，嘴角却勾起一抹讥讽。

他目光越过机窗看向远处的地平线：

“妮可，当狮子开始巡视领地时，豺狼总是叫得最欢的。

他们越急，越说明我撕碎了他们虚偽的遮羞布。”

威廉微微后仰，目光深邃地望著窗外翻腾的云海。

外界视他为狂人，却无人看清，他其实是这迷雾森林中唯一清醒的猎手。

他很清楚，所谓的好莱坞体系早已在金钱的浸泡下烂掉了根茎。

自从vhs家庭录像带系统席捲全球后，贪婪的製片人们便已经开始走下坡路了。

电影不再是艺术，而是工业流水线上的罐头：

千篇一律的运镜手法，如同复製粘贴般的敘事结构。

为了压榨每一分成本，他们甚至吝嗇於对镜头进行哪怕一秒钟的精雕细琢，只想用最粗製滥造的画面，儘快从观眾口袋里掠夺美金。

“製片人中心制……”威廉在心中冷冷地念著这个词。

这个曾经让好莱坞辉煌的体制，如今已成了束缚天才的枷锁。

他的出现，以及他那部离经叛道的《在我入睡前，就像是投入死水的一块巨石。

今年，他在圣丹斯的这么一跳，或许会成为压垮旧时代的最后一根稻草。

他不仅要拍电影，他还要加速这个旧时代的灭亡，然后在废墟上，亲手建立属於他的导演权力帝国。

“说真的，威廉，”

妮可眉宇间染上几分愁色，视线掠过他轮廓分明的侧脸。

“照这个局势演变下去，那几家流量巨头恐怕会顾及背后製片厂的態度，不敢再和你轻易沾边。

这可能会让你下一部电影的选角陷入僵局。”

威廉闻言，轻笑一声。

“所以我才来到了米兰。”