老师没有一个是村里的，都有从乡里或县里来，因为路途较远，所以一周有五天都是在学校里住宿，那块菜园就由老师来种菜了。

在农村，有这样的教育就已经很不错了，那时候，学生还是很多的，整个学校有接近两百人，有九位老师。

1995年，五岁的张金强就去那里上小学了，那时候在农村，因为没有幼儿教育，所以很多孩子直接上学前班了，实在不行那就得留级，老师觉得差不多了才会让你上一年级。

张金强初次入学，每当妈妈把他送到学校后，并且带他进去入教室找到自己的位置坐下来，但是由于对老师、同学的陌生与害怕，每次妈妈走出校门后，他的眼泪一滴一滴自然地从眼眶滑落。

是啊，陌生的地方，陌生的人，对孩子来说肯定是害怕的，于是很多乐观开朗的同学就来取笑他，下课后围着他团团转，一直笑个不停。

那时候同学们还给他编了一首歌谣：“张金强，胆小鬼，妈妈走，尿下流”，那是一首很真实的童谣，他确实是被吓得尿流过一次了。

有一天，当同学们再次取笑他的时候，他的内心不再充满恐惧，而是多了几分勇敢，于是他就提前早退回家，从而避开那些眼神、那些取笑。

回家的时候，由于害怕大人或老师发现，他不敢走大路，而是从田里绕着回来。

秋季秋风萧瑟，田里并没有种植什么农作物，由于大多都是梯田，偶尔见到熟悉的大人他还赶紧躲起来。

于是他就躲在村子附近的田中，他很无聊，也很伤心，更害怕被大人发现，那时候他真的不知道怎么样才好，毕竟自己只是个孩子。

无聊的他情不自禁的在田间挖土，他的手又模仿挖掘机的的形状，虽然他没有见到过多少次挖掘机，但是对挖掘机却是充满了好奇与兴趣，他那双幼嫩的手犹如挖斗。

不知不觉，太阳自己晒到了头顶，玩得正投入的他早已经忘记了害怕，这时头上的汗水一滴滴的冒出来，早上九点多早退，他自己一个人在田间已经玩了三小时。

这时，他看到村子上空冒着缕缕炊烟，又抬头看看天上的太阳，虽然那时候只是五岁，但是他知道现在可能是接近中午放学时间了，而那缕缕炊烟，不正是大人正在坐午饭吗？

但是他又害怕别人还没放学他就先回家了，所以他又悄悄来到路边的田地里，一直听到远处的路上传来一阵阵孩子嬉戏打闹的声音，他才发觉现在自己是放学时间。

问题又来了，他又害怕从田间回家怕家人知道，这时又不敢走上大路，所以一直等同学走差不多才从大路回家。

回到家，张金强突然看看自己的双手，双手都被土灰覆盖着，于是他又赶紧跑去家里的卫生间去用自来水洗手。

那时候妈妈正在做饭，所以没有注意到他，他很幸运，逃过一劫。

等到他洗手出来，双手早已经干干净净，这时他才向妈妈问道：“妈，菜做好了没有，今天做什么菜啊？”

妈妈温和回答：“还能是什么啊，一如既往青菜炒肉”。

这时妈妈注视着锅里在炒着的菜，边炒菜边说：“赶紧去洗手哦，菜准备好了”。

妈妈突然转过头来，看到张金强的手干干净净，脸上立刻露出了满意的微笑，说道：“哟，今天不用妈妈提醒了，去学校跟老师变乖多了？”

话音刚落，这时候金强的脸上莫名其妙的发烫，像是有很多蚂蚁在咬他一样，内心也开始渐渐内疚了，但是他只能把秘密藏在内心，不敢跟妈妈说。

所以他必须撒谎，吞吞吐吐地回答：“是…是啊…老师…老师交的。”

妈妈哪里知道，原先他的手沾满了淤泥，所以相信了金强所说的话。

“去叫爷爷奶奶过来吃饭吧。”妈妈说道。

金强二话不说那就转身去叫爷爷奶奶了，但是怎么看金强像是心事重重的样子，好像中了邪一样，只是不敢轻易表现出来。

早退不算什么秘密，但是对于孩子来说，他内心是恐惧的，只是勉强将不算秘密的秘密一直拖延在心中，只是希望晚点被知道。

俗话说，万事开头难，确实如此，如果第一步能够大胆迈出去，第二步、第三部……那也就更加容易了。