——他不知道她是谁。

——不知道他们曾有过怎样的过往。

——不知道她为何用那种眼神望他，像望着一件失而复得、却已碎得无法拼合的旧物。

他什么都不知道。

可他忽然觉得——

那道渐行渐远的白色背影，看起来那样孤独，那样疲惫，那样……需要有个人追上去。

但他现在没有追。

他只是站在那里，望着她走出城门，走进暮色，走出他这么些年来第一次近在咫尺、却仍遥不可及的距离。

——长歌。

——那是他的名字吗？

——那是她唤了五十年的名字吗？

——那是他曾与她共有的、全部过往的代号吗？

他不知道。

他只是第一次，如此痛恨自己的“不知道”。

夜风穿过空无一人的演武场，卷起看台上遗落的彩绸与碎金箔。

查理依然站在那里，支离剑在他颈侧留下的那道极浅极浅的红痕，正缓缓渗出一颗细小的血珠。

他没有去擦。

他只是低着头，望着自己空空如也的掌心。

那里，曾握住过她的剑。

也握住过她的手。

——他不记得了。

可他为什么，会这样难过。

查理不知道自己站了多久。

暮色四合时，他看见她走出城门。

星子初升时，他看见她在河畔坐下。

夜风渐凉时，他看见她抱着膝，将下颌抵在手臂上，望着奔流的河水一动不动。

他就那样远远地站着，隔着半座河滩的距离，隔着五十年她独自走过的、他全然不知的漫长岁月。

她的背影真小。

他想。

那个在他梦中一直矗立着的、始终不曾回身的白色身影，原来从背后看去，是这样单薄。

像一株被霜雪压弯的苇草，像一片将落未落的秋叶，像他三十七年前在北坡苔原醒来时，天边那轮孤悬的、无人注视的冷月。

他想走过去。

可他不知道，自己有没有这个资格。

他把她忘了。

他把她的名字、她的面容、他们共度的千年光阴，全都锁在了一扇他自己也找不到钥匙的门后。

她走了五十年，跨越星海，踏碎星辰，只为找到他——而他站在她面前，用那双与她如出一辙的赤红眼眸，茫然地问她：“你是谁？”

他不是故意的。

可这不是借口。

夜越来越深。

河面倒映着稀疏的星子，被水流扯成长长短短的碎银。

她始终没有动，像一尊被遗忘在河边的石像。

查理终于迈开了步子。

他的脚步很轻，怕惊碎这片凝滞的夜色，更怕惊碎她。

可她分明是剑首，是星海间数一数二的强者，怎会察觉不到他的靠近？

她没有回头，没有出声，甚至没有改变呼吸的频率。

她只是——默许了他走近。

他在她身侧三尺处停下。

这个距离，足够他看清她被河风吹乱的鬓发，看清她垂落的长睫在眼底投下的阴影，看清她抱着膝的手指节微微泛白。

他没有再靠近。

镜流没有看他。

她只是望着河水，望着那些破碎的星光，望着五十年来每一个没有他的深夜里她独自望过的、同样的黑暗。