日子如溪水般静静流淌。

查理在第三个春天学会了走路。

他迈着不稳当的步子，从门槛蹒跚至井台，两条猎犬寸步不离地跟在身侧，尾巴摇得像风中的芦苇。

埃里克坐在屋檐下，用旧刀修补一只捕兽夹，时不时抬头望一眼那个摇摇晃晃的小小身影，浑浊的眼底有光。

他在第六个秋天学会了识字。

埃里克翻出压箱底的一本旧历书，纸页泛黄，边角被虫蛀出细小的孔洞。

查理就着油灯微弱的焰光，一字一句地认那些笔画繁复的古老字符。

他学得很快，快得让埃里克时常愣神。

“你以前学过？”老猎户问。

查理偏头想了想，认真地摇头：“没有。”

他没有说谎。

在他的记忆里，确然没有。

只是每当字符映入眼帘，他便觉得熟悉。

像是很久很久以前，他曾握着某人的手，一笔一划，教她写下过一种字符。

那人的手很凉。

可他记不起是谁了。

他在第十一个夏天学会了用剑——尽管那只是一根被削直的硬木枝。

他无师自通地握紧枝干，侧身、沉腕、刺出。

动作行云流水，仿佛刻在骨骼里、血脉里、比呼吸更深的记忆里。埃里克在一旁看着，沉默良久。

“你爹娘……兴许是了不起的人。”老猎户说。

查理没有回答。

他将木枝收回身侧，指尖轻轻抚过枝干表面那道他自己刻下的、斜斜的浅痕。

他不知道为什么要刻这一道。

只是刻下的那一刻，心里像是有什么东西，被轻轻应和了。

是夜，他做了个梦。

梦里星海无垠，有白衣女子背对着他而立。

霜发及腰，“流”字剑穗垂落，周身萦绕着极淡极冷的霜雾。

他想唤她，却发不出声；想走近，却迈不开步。

她始终没有回头。

查理从梦中惊醒，面颊冰凉。

他抬手去摸，指尖触到一片潮湿。

窗外，星子稀疏，夜风穿堂而过，带着初秋微凉的讯息。

他躺在那张伴随他十一年的小床上，听着老猎户均匀的鼾声，听着两条猎犬偶尔在梦中发出的轻吠，听着这座宁静村落亘古如斯的、缓慢的心跳。

他不知道那位白衣女子是谁。

不知道自己为何总是梦见她。

更不知道，在遥远得无法以光年计量的维度彼端，曾有人用了多年，踏遍万千星系，只为寻一个被他遗失在沉睡中的名字。

他只是在这一刻，十一岁的、从未离开过这片山林的少年查理，对着漫天星斗，轻轻按住了自己的心口。

那里，隐隐地疼。

像被遗忘的誓言。

像尚未寄出的长信。

像有人隔着无尽时空，仍在等他。

星海依旧。

只是那棵虚数之树上坠落的果实，已在人间长成了少年的模样。

而那道在他梦境边缘徘徊了十一年的白色身影，依旧跋涉在茫茫宇宙中，不知归期，不问归途。

只等他醒来。

等她找到。

查理第一次意识到自己“不同”，是在十二岁那年的冬狩。

一头被驱赶至绝境的成年雄鹿回身反扑，鹿角如戟，直撞向身旁经验尚浅的年轻猎手。

所有人都来不及反应——但查理动了。