把荷叶挂在宿舍阳台时，林溪特意选了通风的角落。淡绿色的叶片被阳光晒得渐渐泛黄，边缘卷成温柔的波浪，清香却越来越浓，飘得满室都是。同寝室的室友抱着刚洗好的衣服经过，笑着打趣：“这荷叶香比香水还好闻，江熠知道了，怕是要把整个荷塘都搬来给你当香薰。”

林溪的脸颊有点热，伸手碰了碰叶片——已经完全干透，摸起来像层细密的纸，脉络却依然清晰，像谁用金线绣出的图案。她忽然想起湿地公园的清晨，江熠举着荷叶挡在她头顶，说“这样就晒不到我的散文家了”，阳光透过叶隙落在他脸上，晃得人睁不开眼。

手机震了震，是江熠发来的消息：“荷叶干了吗？我带了新的笔记本，晚上去玻璃花房？”后面跟着个举着荷叶的机器人表情包，是他用代码画的。

林溪笑着回复：“刚收下来，还带着阳光的味道呢。”

傍晚的玻璃花房笼在橘红色的霞光里，三角梅的花瓣被染成温暖的紫，喷泉里的水珠落下来，在灯光下碎成星星。江熠已经到了，正坐在长椅上翻笔记本，封面是片手绘的荷叶，旁边写着“与溪溪共写的夏天”。

“快来，”他朝她招手，手里举着片晒干的荷叶，“我试了试，真能当书签，你看——”他把荷叶夹进她的散文打印稿，刚好卡在写荷塘的那页，边缘的卷边像给文字镶了圈绿边。

林溪把铁盒里的荷花标本倒出来，和晒干的荷叶一一摆开。夕阳从玻璃穹顶斜切进来，在标本上投下细长的影子，像给它们镀了层金边。“该给它们写‘传记’了，”她翻开江熠带来的笔记本，笔尖悬在纸上，“先写哪片？”

江熠指着那片划到他手的荷叶，眼里闪着促狭的光：“就它吧。”

林溪提笔写下：“6月10日，湿地公园的木栈道旁。它大概没想到，自己划开的小口子，会让他攥紧我的手，直到现在还觉得烫。”

江熠凑过来看，忽然抢过笔，在下面补了句：“更没想到，那道口子结的痂，被我偷偷抠下来收着，像收藏了半片荷塘的夏天。”

“你好幼稚！”林溪笑着去抢笔，却被他拽进怀里。花房的风带着荷叶的清香钻进来，吹得笔记本哗哗响，也吹乱了她耳边的碎发。江熠低头，在她发间轻轻吻了下，像落下一片干燥的荷叶。

“给荷花苞写什么？”他的声音贴着她的耳廓，带着点呼吸的热气，“就那朵你说像我脸红的。”

林溪挣开他的怀抱，笔尖在纸上沙沙走：“它裹着绿衣的时候，一定不知道，有人会对着它说‘像她刚认识我时的样子’。其实我没告诉他，那天他蹲在船头拍花苞，侧脸比荷花还好看。”