天越来越暖和了。老李说立夏过了，地气上来了。

王磊的母亲把棉袄脱了，换上薄外套，王渊也跟着换了件单衣。食堂后院那片菜地里的生菜已经长到两指高了，嫩绿嫩绿的，阳光照在上面，能看清叶片上的绒毛。老头每天早晚浇两次水，用老李废弃的水缸接雨水，一瓢一瓢舀。

黄瓜种子也出了芽，他把竹竿插进地里，用布条绑成架子，等着它们往上爬。站在菜地边上，能看到那几排嫩苗正在悄悄挺直腰杆。

码头上，老砚的根已经化到腰了。从背后看过去，他整个人像是从码头木板上长出来的，腰以下和木头的颜色几乎一样，纹路也连成一片。

围巾还挂在脖子上，灰色的，洗过几水，颜色淡了，穗子有些散开，垂在木板上，风吹过的时候轻轻动一下。他的手还能动，每天傍晚会抬起来，摸摸旁边那棵到他腰际的芽。

芽的叶子已经长到十几片了，叶片宽大，边缘微微卷曲，在风里沙沙地响，声音和树上的叶子一样。他抬手的时候，动作很慢，像木头的关节没有完全打开，需要一点一点推过去才能碰到叶片。碰到之后，他就停在那里，手指贴着叶子表面，感受叶子的温度。

林砚每天来换灯油，把老砚那盏灯灌满，把灯芯剪短，不让火苗冒烟。年轻砚有时候来送饭，把粥碗放在老砚手边，等他摸到碗沿，用指头试一下温度，觉得刚好就端起来喝。

他喝粥的时候动作很慢，一口一口咽下去，像在数。有时候他喝到一半停下来，看着海面说一句什么，声音很轻，像自言自语。那句话说完了，他又低头继续喝粥，像什么都没发生过。

陈飞有天下午提着鱼竿去码头，在旁边蹲了一会儿。他看了看老砚的腰，又看了看那些根，然后低头系自己的鱼线，一边系一边问：“砚叔，你这根化到腰了，疼不疼？”

老砚想了一会儿。“不疼。没感觉了。”

陈飞把鱼线系好，甩进海里。“那你还记得自己长什么样不？”

老砚没有回答。他看着海面，海面上有几只海鸥在飞，翅膀扑棱棱的，划出几道弧线。过了很久，他说：“记得。年轻时候的样。后来老了。老了的样子也记得。”他顿了顿，“现在在变的这个样，记不住。”

陈飞没有追问。他看着鱼漂在水面上动了一下，又不动了，就没有收杆，一直盯着水面。