老邮电局的木质柜台已经发乌，玻璃柜里陈列的老式电话机蒙着层灰，听筒歪在一边，像只耷拉着的耳朵。墙角的保险柜是铁皮的，漆皮剥落得露出青灰色的底，密码盘上的数字被磨得发亮，显然被无数手指摩挲过。

陈砚按《拾遗录》的指引找到钥匙孔时，指尖触到了一圈浅浅的划痕——像有人反复用钥匙试探，却始终没能打开。林晚蹲下身，发现柜门上贴着张泛黄的便签，字迹被潮气浸得有些模糊：“1992年10月3日，取报人林秋月，值班员老王”。

“就是这了。”陈砚掏出从档案馆借来的黄铜钥匙，插进孔里时顿了一下——钥匙齿与划痕严丝合缝，像是为这把锁量身定做的。转动钥匙的瞬间，保险柜发出“咔嗒”一声闷响，像沉在水底的东西终于浮出水面。

柜门打开的刹那，一股混合着霉味与墨水的气息涌出来。里面没有金银珠宝，只有个牛皮纸信封，上面用红铅笔写着“林秋月亲启”，邮票斜斜地贴在右上角，盖着“广州1992.10.1”的邮戳，边缘还留着个浅浅的牙印——像是寄信人咬着邮票贴上去的。

林晚小心地抽出信纸，纸张已经脆得像干树叶，上面的钢笔字却力透纸背，带着点潦草的急切：

“秋月：

见字如面。

别听他们胡说，火车翻的时候我跳窗了，就是胳膊被划了道口子，不打紧。现在在广州医院躺着，医生说再过一周就能出院。

我攒够钱了，买了枚金戒指，比银的亮堂，你肯定喜欢。电报里说‘我回来了’，没骗你吧？本来想给你个惊喜，谁知道出这档子事。

嫁衣绣得怎么样了？别太累着眼睛。等我回去就娶你，就定在十月二十，日子我都算好了，宜嫁娶。

对了，上次寄的照片收到了吗？我把它塞在信封里，就是你总说我笑得傻的那张。记得把它贴在嫁妆盒里，以后给咱娃看，让他知道爹当年多精神。

别担心，一周后准到家。

阿强”

信纸背面还画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“疼死也得笑”。

“照片！”林晚突然想起什么，在信封里翻找起来，果然摸出张彩色照片。相纸已经发灰，但能看清两个年轻人的身影：阿强穿着的确良衬衫，胳膊上缠着纱布，却笑得露出白牙，手里举着枚金戒指；旁边站着个护士，正嗔怪地看着他，背景是医院的白墙。