陕西作为西北之咽喉，尤其是陕甘边区作为全国模范抗日基地、新民主主义建设的示范区，既是抗日战争的政治指导中心，中共中央和八路军总部所在地，又是坚持抗日战争的后方基地。它成为日军狂轰滥炸的主要目标之一，八年中，日军飞机轰炸陕西五百六十多次，投弹一万三千余枚，死伤民众万余人，炸毁房屋四万三千余间。其轰炸时间之多，范围之广，均居全国前列。

然而，在整个抗战时期，除陕北的府谷沦陷数小时外，日军基本没有能够侵占陕西的一寸土地。

幸运的是，李家三口和素中清母子都在这场战争中存活了下来，这一年，素中清十三岁，李秋桐十一岁。

两人一起长大，青梅竹马，从小大人们就开玩笑说等两个孩子长大了就让他们成亲。素中清也很疼爱这个妹妹，李秋桐也很喜欢这个哥哥。

在素中清十六岁的时候他的母亲因病去世了，李先生一家仍待他如亲子一般，从小素中清就跟着李先生读书识字。

在素中清十八岁的时候，李先生一家也觉定把李秋桐许配给素中清，不过这一年，正好赶上抗美援朝活动。

一九五零年七月，素中清参加了抗美援朝志愿军，同年十月，中国人民志愿军赴朝作战。一九五三年七月，签订朝鲜停战协议，抗美援朝结束，一九五八年，志愿军全部撤回中国。

战争期间，素中清也多次向家中寄去书信，大多数的书信都被退了回来，其他的也都石沉大海，杳无音信，上苍垂怜，素中清是最后一批撤回中国的志愿军，和他一起参军的人，大多数都死在了战场上，他很幸运的活了下来，几年抗战中，虽然也受伤无数，但最终他还是回到了陕西。

一去八年，满怀激动期待心情的素中清回到家里，等待他的，却是人去楼空的房子。

他曾想过，战争结束后就回来和李秋桐完婚，他也一直期望着这一天的到来。

四处打听，才知道一年前李先生一家就搬走了，他们又回到了北平，也就是北京，而李秋桐也早已成婚了，都有了自己的孩子。

素中清内心中没有丝毫责怪李秋桐，只有满满的失落，他在这个小镇上又呆了两年，在这两年里，他过得浑浑噩噩，为了生存糊口，学了个木匠手艺，两年后，也就是一九六零年，素中清离开了这个充满回忆的地方，去了秦岭深山中的清风坳。

直到一九九零年遇见了素白，他这一生从未娶妻，也只是在甲子之年收养的一个孩子罢了。

……

这段往事是素中清亲笔留下的，自从这次回来后，他心中就有预感，所以早早的就写下了遗书，并留在了那个箱子里。

坐在坟前，素白手中拿着一颗子弹做的项链，这是素中清准备送给李秋桐的，但至今也没有送出去。

素白暗自决定，如果今生还有机会遇见那个叫李秋桐的女人，他定当要问问她，当初为何不等爷爷，让他孤苦一生。