1969年，城市姑娘苏瑶的麻花辫，缠上了黄土村的麦芒。她以为下乡是去写一本奉献史，却在带血的犁沟里发现：这片土从不吃"理想"的空头支票——要让稻穗压弯脊梁，得先让掌心结出老茧；要让批斗会的口号哑成蝉鸣，得把退烧药藏进烤红薯，把稻穗图谱绣进枕套。书香世家的陆逸尘，带着断弦的小提琴来。他的黑框眼镜映着麦浪，也映着她：是她教孩子写"天安门"时的粉笔灰，是他在批斗台上，替她挡住唾沫星子的脊梁骨；是藏在琴