图书馆里的日子，在书卷的墨香与新出炉点心的甜香中，形成了一种奇妙的平衡。

紫悦的教学热情，比程野想象中还要高涨。

她几乎将所有非必要的研究都暂时搁置，全身心投入到了“语言与文化解析”这一全新课题中。

每天清晨，当第一缕阳光透过黄金橡木的枝叶，洒在落满灰尘的古籍上时，程野的语言课便准时开始。

“不不不，这个颤音不对。”

紫悦用蹄子敲着桌子，眉头紧锁，像个最严苛的语言学教授。

“气流要从舌尖的侧面通过，要短促，要有力，像这样……”

她亲自示范着一个程野听起来毫无区别的音节。

程野表面上认真模仿，内心则在与系统进行着高效的沟通。

【正在为您进行发音纠正……】

他在系统的精密指导下，发出了一个几乎与紫悦一模一样的音节。

“对！就是这样！”

紫悦的眼睛瞬间亮起，脸上露出欣慰的笑容。

“你的语言天赋真是惊马，哦，抱歉。”

她有些不好意思地吐了吐舌头。

“我们还没有正式问过你的名字。”

一旁的穗龙，早已对这种教学场景见怪不怪。

他不再像最初那样躲在书架后面，而是大大方方地趴在程野的“迷你厨房”旁边，尾巴有一下没一下地扫着地面。

他的小爪子旁，还放着半块程野刚烤好的苹果燕麦饼。

听到紫悦的话，穗龙也抬起头，嘴里还嚼着饼干，含糊不清地附和。

“是啊，你叫什么？总不能一直‘喂，那个大家伙’地叫你吧？”

程野的心跳，漏了一拍。

他知道，这一刻迟早会来。

在小马利亚，名字似乎不仅仅是一个代号，它与可爱标记一样，承载着某种自我认知的意义。

他来到这里已经一个多月，却始终是一个没有名字的“人类”。

一个行走的物种符号。

现在，他终于有机会，用自己的声音，告诉这个世界，他是谁。

紫悦似乎意识到了这个问题的严肃性，她放下了手中的教材。

她用蹄子指了指自己，用最标准的发音说道。

“我，紫悦。”

然后，她又指了指旁边打着哈欠的穗龙。

“他，穗龙。”

最后，她那双充满求知欲的紫色眼睛，认真地看向程野。

“你？”

空气仿佛在这一刻变得安静下来。

程野看着紫悦和穗龙期待的眼神，缓缓开口。

“程……”

第一个字，他发的很慢，很标准。

紫悦的耳朵立刻竖了起来。

“野。”

第二个字，干脆利落。

当两个字连在一起，清晰地回荡在安静的图书馆里时，程野感到一种前所未有的踏实感。

他不再是一个模糊的影子，而是一个有名字的存在。

“程……野？”

紫悦尝试着模仿，但她的发音有些怪异，声调平平，完全失去了原有的韵味。

她有些苦恼地皱起眉，拿出笔记本，用一套自创的音标飞快地记录下来。

“这是一个很独特的发音结构，声调的变化……哦，太奇妙了！”

“这代表了什么意思吗？是‘星辰’还是‘智慧’？”

在她看来，名字都应该有其美好的寓意。

程野苦笑着摇了摇头，这个名字他也不知道有没有意义。

毕竟是爹妈取得。

他只能再次郑重地重复了一遍。

“我，程野。”

“程野！程野！”