于小雨站在原地，篝火的光在阿果脸上跳跃，把她的表情切成了半明半暗的两半。亮的那边是焦急，暗的那边是一种太深太沉的失落——不是对陌生人的失落，是对一个认识了很久很久、却发现对方完全不记得自己的人。

阿果依然没有直接回答她的问题，而是转过身去从篝火堆旁的地上拿起一样东西递到她面前。那是一小块被烟熏得发黑的树皮，树皮上用炭粉画着三个歪歪扭扭的小人——一个高的、一个矮的、一个扎着丸子头的。三个小人手拉手站成一排，头顶上画着一个巨大的圆圈，大概代表太阳。画笔极其稚拙，像是小孩子第一次握炭笔时画的，但每一笔都画得很用力，炭粉深深地嵌进树皮的纹理里。

于小雨低头看着那三个小人，心跳停了半拍。中间那个矮的是阿果，扎丸子头的是阿无，在黄泉界扎着丸子头的阿无，旁边高一些的短发是于小雨，阿果画的这个时候的她是最初刚进入黄泉界的她，她根本不知道现在的她已经和阿无彻底置换了力量，她的头发也因此变得很长。阿果怎么会画出那个时候的她？

“你说你在裂缝里见过我。”于小雨握着树皮的指尖泛白，“你在哪里见的？什么时候？”

阿果没有回答。她抬起头，篝火在她深褐色的眼睛里烧成了两团小小的火焰。然后她笑了一下，不是开心的笑，是那种等了很久很久的人终于见到了要找的人、却发现对方完全不记得的笑。苦涩的，但是认了。

“不记得也不能勉强。”阿果沉下了头。

于小雨伸手一把抓住了阿果的手腕，不是神力的抓，是普通人抓住不想让对方走时的抓法，手指圈在阿果腕上那些皮绳缠绕的地方，皮绳被篝火烤得温热，脉搏在皮绳下面突突地跳动。“我是不记得了。”她说，嗓子因为急而有些发紧，“但我说过一句话，我上次在大泽跟人说过，这次再跟你说一遍。我或许不是你以为的那个大祭司，但我站在这里了。你等了多久才等到我回来，你告诉我。”

阿果低头看着于小雨抓在自己腕上的那只手。红衣袖子已经蹭上了岩洞地面的灰，手指不算白，指甲剪得很短，指腹还有在大泽摘藤条时留下的细浅划痕。这不是一只养尊处优的神明的手。她看了很久，然后抬起头来。篝火仍在噼啪作响，松枝燃烧的烟雾在两人之间缓缓上升又散去。

“大祭司，”她说，声音已经平稳下来，语气里多了某种很古老的笃定，“你上次也是这么说的。”

于小雨怔住了，记忆到底哪里出了问题，为什么阿果像是在某种循环里出不来，又或者说她于小雨才是循环里的那个人？