场地尽头，原是土堆，现成科技楼，后有条弯曲泥路，直通栗山。只要天晴，就和同学相邀栗山。山中有树，多是松树，且高大茂密。

宿舍楼没变。高中三年，我被抓过一次。当时深夜，寝室熄灯，教导主任巡查，我躲在被窝，拿电筒看小说，全然不知光线外露，被逮正着。这是很羞愧的事。抓我的人认识我。他是梁姨的亲戚。梁姨父亲六十大寿，我们在酒桌上认识的。

十多年了，又回母校，但已物是人非，让人难免感慨。我揉揉眼睛，与妻女离去。本想沿小路去县城中心，到教师家属区，发现路已被封，只好原路返回。

县城变化也大。路边的一元两元店全没了。我曾经常来这里买磁带。我喜欢刘德华、张学友和谢霆锋的歌曲。如果说我现在唱歌还像那么回事，全是那会打下的基础。除了上课，随声听不离身，听英语或歌曲。

旁边的人民医院，我也去过两次。一次是二舅的手被炸伤，我和爸妈来过。二舅命苦，本以为在黄金公司上班，会风光无限。当时确实风光了两年，二舅还当了小头目，负责开山的雷管炸药。可惜二舅安全意识薄弱，最终伤了自己。去年，二舅又遇横祸，从楼梯上摔下来，脊髓都出来了。这把大家吓坏了。本以为无药可救，他又挺了过来，现能慢慢行走。还有一次，就是三年前，父亲病重，在这里住了几天。我去结账。

对面小区，已是高楼大厦，没有了昔日痕迹。这里是梁姨爸妈住的地方。梁姨常带我来这里吃饭。不知不觉，我又来到梁姨住的地方。这里一切未变，还是十多年前的模样。我想进去，又停了下来。我在这里走了十多年，但梁姨已经不住这里。

一路走来，突然发现，附近地下入口无人进去，出口常有人出来。走进一看，大吃一惊，县城公路已全被挖通，建成了地下商场。商城大多卖衣服，还有玩具。逛了一圈，肚子饿了，我们出了地下商场。让人纳闷，附近没有饭店。我们只找到一家火锅店，还是重庆火锅店。这滋味直叫人难受。

下午四点，我们回家。这次回乡，除了探望亲友，主要是给父亲扫墓。故乡风俗，家人去世，前三年亲戚会来祭拜。第三年叫“满枪”。今年正是第三年，必须大操大办。

父亲的一生，充满坎坷，未满三岁，母亲去世，从此由我的姑姑照顾。而姑姑只比父亲大四岁。父亲为人敦厚老实，在地方人缘好。他与母亲都很努力，家境越来越好。父亲赚钱门路广了。母亲可以享福了，却患了癌症。哥哥和我还在读书，重担全压在父亲身上。他成天忙着，白天挣钱或上山采药，晚上照顾母亲。到了后期，镇痛剂对母亲失去作用，有时很疼，有时连续几天高烧。父亲每天守在床边，用酒精给母亲擦浴降温，晚上端药递水，有时连续几天未睡，只能靠椅眯一会。母亲去世，父亲苍老许多，头发白了一片。

送走母亲，哥哥工作，我去学校，无人陪伴父亲。听说父亲常泪流满面。父亲孤独了。未经我们同意，他找了老伴。老天并未眷顾父亲，又给他开了玩笑。那位妇女女儿病重。她不愿照顾，丢给了父亲。父亲心善，觉得她女儿可怜，重复照顾母亲的模式，照顾了她女儿三年，到她女儿去世。那位妇女并未感恩。

三年前，一向健康的父亲，被查出脊椎瘤转移。我和哥对他隐瞒了病情。医生交待，如在家安心静养，再活两年不成问题。我们想他好好享受最后时光。

迫于生计，我和哥哥不能长期在家照顾父亲。侄女快出生，而我的妻子也怀孕几个月了。哥哥只有出高价求那位妇女帮忙。她不但不感恩，脸皮也厚，拿了钱，不仅不照顾父亲，还拿着父亲的钱，给自己买保险。她抛弃了父亲。不到三个月，父亲就永远离我们而去。说起父亲，就是一把辛酸泪。

初七早晨，阴雨绵绵，寒风冷瑟。哥去买炮。我带着妻女和嫂子及侄女来到老屋。父亲的遗照就在老屋。望着墙上的照片，我又忍不住想流泪。父爱如山，如果没有父亲，哥哥和我走不出农村。我感谢我的父亲。想起父亲的种种，他很平凡但又伟大。他的心境，是一般乡里人难拥有的。我烧了黄纸和香，带着妻女和嫂子及侄女对父亲鞠三躬。

上午十点，我们来到山上。父亲葬在一棵斜松柏树下，旁边还有两棵梨树。梨树是父亲种的，像两位武士，一左一右，终年保护父亲。大家把“枪”插在了坟上。姑姑从篮里拿出了祭品，摆在坟前。祭品有鱼和鸡，还有酒。

伯母拿出一副木卦。木卦是阴间和阳间交谈的工具。使用时，先焚香烧纸，口念有词，然后执之在香烟上绕三周，掷在地上，双面俯地为“阴卦”，双面仰地为“阳卦”，此两种均为逆卦。一面俯地一面仰地为“宝卦”，“宝卦”为“福卦”。只听伯母说一句，求父亲保佑全家身体健康，财运滚滚，木卦一掷，立马“宝卦”，皆大欢喜。哥哥拿着柴刀扫了坟边的茅草。堂哥点燃了鞭炮和礼炮。全家人对父亲，又是三鞠躬。

下山后，小姨夫和几位堂哥，开着轿车，载着亲戚前往农庄。亲戚很难有凑齐的时候，有些多年未见，有些一年难有一聚，大家逃不了寒暄问暖。你一杯，我一杯，都醉意十足。

当天下午，哥哥和嫂子去了娘家。第二天，我们又坐高铁回到怀化。生在故乡，却如匆匆过客，来也匆匆，去也匆匆。心里只有长声一叹。如今父母去世，在外面越久，想起故乡的一草一木，皆能动情。总觉得自己的根，还在故乡生根发芽。