童年的春节

我家住在乡下。附近有几个村落，且多山。山皆高且密，多为松树。我的童年生活，几乎在山水之间。家乡虽山清水秀，但过于寂寞。最热闹时，莫过于春节。春节时分，外出村民，都回家过年。

我总期盼春节。此时村里，到处欢声笑语，可吃好饭，穿新衣，还有压岁钱。最主要是能痛快玩几天。当然还有热闹和神秘。大人们却恐惧过年。他们态度，让当时孩子困惑。

现在的我，能够理解。大人们之所以恐惧，我想无非三点。一是年前累，准备多。二是开支大。八十年代，多数家庭日子拮据，难备足这笔钱。三是时间压力。小孩期盼长大，可高兴的说：“我又长大一岁”。大人们则叹息又老一岁。过年意味着小孩走近生命辉煌，而大人们走近衰朽残年。

过年前夕，最为忙碌，从阴历二十五开始。做老豆腐。老豆腐只在过年前出现。老豆腐其实并不老，只相对平时而言。家里没有大灶，一般三五人相邀。我家常在小祖父家做老豆腐。

做老豆腐，注重前期。首先是柴，少数家底丰厚之人，烧斧头劈开的木材。这种木材，普通人家舍不得，可做房梁或他用。我家烧毛柴和蕨叶。最重要一环，是细磨碎豆。母亲亲自为之，绝不假手旁人。这是技术活。豆要慢磨，禁多放，禁过快。家里没有豆腐模具。没事。一块大麻布，包裹豆腐，上盖木板。木板压块石头，滤干水分。

阴历二十六，杀年猪。杀年猪是件大事。家家户户都会杀年猪。杀年猪要提前联系好杀猪屠户。定好时间，提前一天停止喂食，不然食积大肠。大肠易烂，极难清洗。

杀猪前，先烧几桶开水。杀猪是体力活，需三至五人。杀猪屠户拽耳朵，其他有人抓脚，有人拖尾巴，把猪拉到备用木凳旁。猪的叫喊声响彻天地。大家齐用力，抬到凳上。杀猪屠户操起尖刀，直入猪喉。

母亲早已准备好脸盆并放盐。接猪血有讲究。抽刀后，让血稍微流会，才用盆接。这时猪血干净，凝固得快。开水煮后，血块中呈蜂窝状，有咬劲。母亲还会接两大碗未放盐的猪血，用来做猪血丸子。

屠刀也有讲究。必须稳、准、狠。所谓稳，气定神闲，不急不躁，心无旁骛。所谓准，一刀直入心脏。如果杀偏，猪不会断气，那猛劲无人能控，易挣脱逃跑。所谓狠，不能手软，一刀毙命。

放完血，母亲用叠黄纸粘血。杀猪屠户在猪后腿开小口，用钢筋，从猪脚捅进全身。捅后吹气，杀猪屠户肺活量大，把猪的身体吹得鼓鼓的。目的便于热水退毛。

退毛是技术活。水温要恰到好处，冷了不退毛，烫了会紧肉，速度要快，在水冷前刮完猪毛。一般人难伺候。清洗干净，抬到木案上。父亲拿三个小酒杯，烧了三炷香，还有那叠粘血的黄纸，放了鞭炮，打发孤魂野鬼，不要来骚扰。一切就绪。杀猪屠户擦掌捋袖，第二次操刀。只见他砍、划、剁、剥、剔，将猪大卸八块。猪肉大部分用来腌腊肉，改善来年生活。

这天晚上，做猪血丸子。猪血丸子用猪血、老豆腐、肉制成。三者缺一不可。在大缸里，放豆腐和猪血，双手不停地抓豆腐，至其烂成泥，颜色通红，未见白色。再加肉末，选五花肉，剁成肉泥。做成脐橙大小，捏紧，不然易散，放入竹筛或四方封闭的竹笼，底贴上一层稻草。把竹筛或竹笼挂在厨灶的房梁上，柴烟熏干。

阴历二十七，做糍粑。隔壁邻居，有个石舀。石舀是自做的，约百来斤。石舀只在做糍粑时，才能用上。糍粑用糯米。糯米蒸熟，放入石舀。这是苦力活。一般人难以胜任。木棍放入石舀，两人不停搅拌糯米。糯米粘起，搅不动木棍，扬起来，“嘭”的一声，用力砸在石舀上。来回砸几次，至糯米烂成泥，放入米筛。撒上米粉，摘成小圆丸。圆丸放入木具，上涂猪油，防糍粑与木具粘贴。木具内刻有松竹梅花图案。家乡的人喜欢贴松叶。松叶剪成小花型。涂猪油时，放松叶。糍粑成型，松叶也粘上糍粑。糍粑须用力按，不然图案不清晰，影响食欲。

阴历二十八，白天大扫除。全家出动，扫的扫，抹的抹，把屋里上上下下，里里外外，彻底清扫干净，几明窗净。桌椅板凳或锅碗盆瓢如有积垢，用碱水洗刷，使具焕然一新。打扫目的，不仅清洁卫生，也预示将一年的晦气、苦恼和贫穷像灰尘那样扫净，以迎接新年。

晚上熬猪油。肉切碎，入大锅，熬成金黄油渣；油渣舀出，放入切好边长约两厘米的正方形或厚半厘米的三角形的豆腐，做油豆腐。母亲还会把部分正方形的豆腐做豆腐乳。家乡人称“霉豆腐”。静放豆腐，至豆腐表层长有两寸长的白色绒毛。放大量辣椒粉和姜丝。用筷子入坛封存。“霉豆腐”味道浓醇。

母亲会在熬制最后一坛猪油时，拿几块新鲜五花肉，切成大块，入锅炸至金黄，与油封存。坛内加粗盐，不然酥肉易坏。来年夏天开封，肉已酥软，肥而不腻，香糯无比。此乃肉中极品。

当晚，母亲还要炖萝卜。家乡人特重萝卜炖汤。剩的头骨及筒子骨，会用来炖萝卜。萝卜精选，选裂缝的大白萝卜，肉脆、甜、多汁。萝卜耐久炖，久则出味。正月拜年，亲戚家都会端出两大碗萝卜。这是抢手菜。鱼肉还未开始，萝卜已见碗底。

这几天还有趣事。一是装财神。每天有时好几波。家人在忙碌，门外响起敲打饭碗及歌声：“财神到，财神到。。。。。。”听到“财神歌”声，母亲掏出一块或两块钱，叫我送出去。