医疗中心的休息室里，只有老旧电视屏幕发出的、微弱的光芒，和手柄按键被急促敲击时发出的、“哒哒”的声响。

空气中，弥漫着一股熟悉的、属于廉价塑料和青春荷尔蒙的味道。

林风，握着那个已经有些磨损的PS2手柄，感觉自己像是坐上了一台时光机，回到了那个在拉玛西亚宿舍里，可以为了一个虚拟进球而和梅西吵得面红耳赤的、无忧无虑的下午。

但，有些东西，不一样了。

他操控的巴西队，依旧是那支拥有罗纳尔多、阿德里亚诺、卡卡的“梦幻桑巴”。他的每一次操作，都精准，冷静，如同教科书。他用最合理的阵型，最简洁的传递，最有效的防守，将梅西操控的阿根廷队，牢牢地压制在了半场。

他的手指，依旧灵活。但他的心，却像一块被冰封的石头。

没有了即兴的挑球过人，没有了冒险的远射尝试，没有了……哪怕一丝一毫的、属于“玩”的快乐。

他像一个最顶级的AI，在执行着一个必胜的程序。

“嘿！林！”梅西看着屏幕上，自己那引以为傲的“梅西区域突破”，被林风操控的卢西奥，用一次精准到令人发指的、教科书般的滑铲，干净利落地破坏掉时，忍不住抱怨道，“你能不能……别踢得这么‘无聊’？这只是游戏！”

林风没有说话，只是默默地，将球，传给了中场的卡卡，然后，继续，进行着那套如同机器般精准的三角传递。

梅西看着他，看着他那张在屏幕光芒映照下，显得愈发苍白和没有表情的侧脸，心中那份重逢的喜悦，渐渐被一种更深沉的、难以言喻的担忧所取代。

他知道，那个“机器”，还没有真正地“下线”。

“你知道吗，林，”梅西突然放下了手柄，他不再看屏幕，而是转过头，认真地看着林风，“我受伤的这段时间，看了很多遍……我们以前在B队，还有青年队的比赛录像。”

林风操控着卡卡带球的动作，微微一顿。

“那时候的你，”梅西的声音，带着一丝怀念，“……很‘吵’。”

“你会在场边大喊大叫，会因为一个愚蠢的失误而懊恼地捶地，也会在进球后，像个傻子一样，冲过来，跳到我的背上。”

“那时候的你，”梅西看着他，眼神无比真诚，“……虽然有时候很‘混蛋’，但至少，像个人。”

林风的手指，僵在了手柄上。

屏幕上，卡卡脚下的球，被阿根廷的后卫，轻松断下。

“而现在，”梅西指了指屏幕，又指了指林风那张平静得不起一丝波澜的脸，“你赢了所有的数据，赢了所有的比赛。但是，林……”

“——你不快乐。”