戈壁的冬天总是来得比城里更早一些。当别处还在秋日的余温中流连，这里的人们却早已裹紧厚重的棉衣，在呼啸的狂风中低头前行，每一步都像在与自然较劲。凌晨两点，磅房内被暖气烘得人昏昏欲睡，而窗外，凛冽的风正一遍遍掠过大地，发出不间断的嘶吼。气温早已跌破零度，仅一墙之隔，却分隔出寒暑两重天。

“咚……咚……”

空车轮胎压过接缝的闷响，与重车碾上地磅的沉重，接踵而至，像掷入深潭的石块，惊破了裴梓玥混沌的睡意。她直起趴伏的身体，眼眶被压得有些发涩。揉了揉眼，重新推了推滑到鼻梁中段的眼镜，开窗，一股锐利的寒气瞬间刺入，让她打了个微颤。接票、录入、敲键、打印、递出，一套动作由肌肉记忆驱使，流畅得近乎麻木，将时间也切割成等份的、循环的切片。

时针悄然指向七点，她推开门，一片未经预告的纯白，撞入眼底。雪还在下，不是细碎的雪沫，而是大朵大朵的絮，从容不迫地从浑沌的天幕坠落。然而它们无法安然落地——地上的浮雪被永不止息的狂风攫住、扬起，与落下的新雪在空中搅成一片狂暴的旋流，一时间，竟不知这雪是来自天上，还是源于大地本身的喷薄。

在这荒芜之地，连一场雪都显得如此桀骜不驯。

裴梓玥靠在门框上，静静地看了一会儿，嘴角无意识地牵起一个极淡的弧度。这枯燥得如同无限循环代码的生活里，总算有了一点不按常理出牌的、生动的意外。

下班回到宿舍，裴梓玥像完成某种仪式般关窗、拉帘、洗漱、褪去外衣，最后将自己埋进柔软的被褥里。意识很快沉入黑暗，连梦的边界都未曾触及。

然而，不知过了多久，一阵仓促的呼唤由远及近，强行将她的神智从沉睡中打捞出来：“宿主、宿主，快醒醒！”

她费力地掀开眼皮，刺骨的寒意瞬间攫住了她。视线所及是一片无边无际的白，自己竟不知何时倒在了厚厚的雪地中。每一次呼吸都带着冰碴的锐痛，睫毛上凝结了细小的冰凌。她尝试移动，全身却像被拆散重组般剧痛，尤其是双手，软绵绵地使不出半分力气。不过几秒钟，极致的寒冷便如针般扎进骨髓，连心脏都仿佛要被冻结。

“这……是哪儿？”她试图发声，双唇却像被冰封住，只能在意念中挤出这句疑问。

“由于系统错乱，您在重生过程中意外启动了前世记忆清除功能。”那个声音及时响起，似乎直接响彻在脑海，“为了修正错误，我只能通过梦境带您回到前世生命的最后时刻。宿主不必惊慌，在这里，我能听见您的心声。”

“重生？开什么玩笑？”裴梓玥在内心呐喊，身体的疼痛如此真实，齿关都在打颤，这哪里像是梦？“现在的梦……都这么逼真了吗？”她既惊叹于这触感、痛感、寒冷面面俱到的“梦境”，又惶恐于几乎要将她撕裂的痛楚。

“宿主，与您一同的至少有十人重生了。我们只能用这种方式唤醒你们最后的记忆。在系统设定中，你们是被选中回到末日生存下去的关键。否则，只能不断重复必死的结局。”