伍小满睁开眼睛。

——

眼前——

什么都没有。

只有白。

白得像——

三万年前，第一次睁开眼睛的时候，那种白。

——

他低头看自己。

手还在。

茧还在。

只是——

薄了一点。

——

他站起来。

往前走。

——

脚下没有路。

但每一步——

都踩得很实。

实得像——

踩在三万年的敲门声上。

——

走着走着。

前面出现一个人。

背对着他。

站着。

——

那个人——

没有拿灯。

——

伍小满愣了一下。

他走过去。

走到那个人身后。

——

“你是——”他问。

那个人没回头。

只是站着。

站着看——

前面。

——

前面什么都没有。

只有白。

——

伍小满走到他身边。

看他。

——

那个人——

很普通。

普通得像——

随便哪条街上，都能看见的那种人。

——

但眼睛——

眼睛闭着。

——

“你为什么不睁眼？”伍小满问。

那个人没说话。

只是站着。

——

伍小满想了想。

他举起手。

想拍他的肩膀。

——

手刚举起来。

那个人说话了。

——

“别拍。”他说。

“拍了——”

“我就醒了。”

——

伍小满愣住了。

他看着那个人。

看着他——

站在那里。

站在白里。

站在——

什么都没有的地方。

——

“你睡了多久？”他问。

那个人想了想。

“不知道。”

“不知道？”

“不知道。”

“从第一次有人敲门，就睡了。”

“睡了——”

“到现在。”

——

伍小满看着他。

看着他的脸。

脸很普通。

普通得像——

从来没敲过门。

——

“你是谁？”他问。

那个人说：

“我是——”

“门。”

“门？”

“对。”

“门——”

“睡着了。”

——

伍小满沉默了。

他看着那个人。

看着他的眼睛。

眼睛闭着。

闭得像——

不想看见任何人。

——

“你为什么睡？”他问。

那个人笑了。

笑得很轻。

轻得像——

“因为累”。

——

“累？”

“累。”

“敲门的太多了。”

“太多了——”

“就累了。”

“累了——”

“就睡了。”

——

伍小满看着他。

看着他的手。

手很干净。

干净得像——

从来没敲过门。

——

“那——”伍小满问。

“门一直睡着——”

“敲门的人，怎么办？”

——

那个人没说话。

只是站着。

站着——

像一扇门。

——

然后。

远处。

传来敲门声。

咚。

咚。

咚。

——

一声。

一声。

一声。

——

那个人听见了。

他的眉头——

动了一下。

很轻。

轻得像——

有人在梦里喊他。

——

伍小满听着那个声音。

听着它——

越来越近。

越来越近。

近到——

就在耳边。

——

那个人，也听着。

他站着。

站着——

像在等。

——

敲门声停了。

停了之后——

有脚步声。

一步一步。

往这边走。

——

走过来之后——

站住。

——

是一个老人。

很老很老的人。

老得像——

从第一个敲门声响起，就一直敲门。

——

老人手里——

拿着一盏灯。

灯很亮。

亮得像——

敲了三万年。

——

老人看着那个人。

看着他的眼睛。

眼睛闭着。

——

“还没醒？”老人问。

伍小满摇摇头。

“没醒。”

——

老人点点头。

他举起灯。

往那个人脸上照。

——

光照下来。

落在他脸上。

很暖。

暖得像——

有人在等他。

——

那个人的眉头——

又动了一下。

——

老人看着他的眉头。

看着它——

动。

再动。

——

然后——

停了。

停了之后——

那个人的眼睛，睁开了一条缝。

很小的缝。

小得像——

只能看见一点点光。

——

他看见了那盏灯。

看见了灯后面的——

老人。

——

“是你啊。”他说。

声音很轻。

轻得像——

刚睡醒。

——

老人笑了。

“是我。”他说。

“敲了三万年。”

“三万年——”

“就是想叫醒你。”

——

那个人看着他。

看着他手里的灯。

看着灯上——

每一道，被三万年敲门声磨出来的痕迹。

——

“叫醒了，然后呢？”他问。

老人想了想。

“然后——”

他指了指身后。

——

身后——

站着很多人。

很多很多人。

拿着灯的人。

——

每一个人，都在看他。

看他的眼睛。

看他的脸。

看他——

终于睁开的那条缝。

——

“他们——”那个人问。

“都是敲门的人。”

“都是？”

“都是。”

“从第一个，到最后一个。”

“都在这里。”

“等你醒。”

——

那个人愣住了。

他看着那些人。

看着他们的灯。

每一盏灯——

都在闪。

一闪一闪。

闪得像——

在说“你醒了”。

——

他慢慢睁开眼睛。

一点。

一点。

一点。

——

完全睁开之后——

他看见了。

看见——

那些人。

那些灯。

那些——

敲了三万年的声音。

——

然后。

他看见了——

自己。

——

他的身体，开始变淡。

一点一点。

淡得像——

要融进那道光里。

——

但他没动。

他只是站着。

站着——

看着那些人。

——

“门要开了。”他说。

“门要开了——”

“你们可以进去了。”

——

那些人没动。

他们只是站着。

站着——

看着他。

——

“你不进吗？”有人问。

那个人摇摇头。

“我是门。”

“门——”

“不能进。”

“进了——”

“就没人开门了。”

——

那些人沉默了。

他们看着他的身体——

一点一点淡下去。

淡得像——

要消失了。

——

伍小满往前走了一步。

站在他面前。

很近。

近到——

能看清他眼睛里的东西。

——

他的眼睛里——

什么都没有。

只有白。

白得像——

从来没被人敲过。

——

“你——”伍小满说。

那个人看着他。

看着他的眼睛。

——

“我知道你想说什么。”他说。

“你想说——”

“你敲了三万年。”

“累了。”

“该休息了。”

“对不对？”

——

伍小满愣住了。

他看着他。

等他继续说。

——

“但不行。”那个人说。

“不行——”

“因为后面还有人。”

“还有人——”

“要敲门。”

“敲门——”

“就有人要开门。”

“开门的人——”

“可以有很多。”

“但门——”

“只能有一个。”

——

他指了指伍小满。

指了指他身后的所有人。

——

“你们进去。”他说。

“我在这里。”

“在这里——”

“等下一个敲门的人。”

——

那些人看着他。

看着他的身体——

越来越淡。

越来越淡。

淡到——

快要透明了。

——

“可是——”有人说。

那个人笑了。

笑得很轻。

轻得像——

“没关系”。

——

“我睡了很久。”他说。

“很久——”

“够久了。”

“现在醒了。”

“醒了——”

“就该做事了。”

——

他指了指那道光。

光还在闪。

一闪一闪。

闪得像——

在指路。

——

“进去吧。”他说。

“进去——”

“就能看见。”

“看见——”

“门那边，是什么。”

——

那些人没动。

他们只是站着。

站着——

看着他。

——

然后——

最前面那个老人，往前走了一步。

他举起手里的灯。

轻轻放在那个人手上。

——