僻静的小巷仿佛把外头的喧闹彻底隔开了，只剩下尹千殇渐渐平复却仍显粗重的呼吸，还有沈清歌自己有些慌乱的心跳。

他背对着她，扶墙站了好久，久到沈清歌几乎以为他会一直这样沉默下去。

终于，他慢慢直起身，还是没回头，声音沙哑得像被砂纸磨过：“……没事了。走吧。”

说完，他先一步迈开腿，朝巷子另一头走去，脚步比来时沉了不少，背影透着说不出的疲惫和疏远。

沈清歌揉了揉还有些发疼的手腕，默默跟上。她没有多问，只是安静地跟在他身后一步远的地方，目光落在他微垮的肩膀上。

两人一前一后，沉默地走回客栈。一路上，尹千殇都绷着脸，嘴唇抿得紧紧的，浑身散发着“别惹我”的低气压，和平日那副懒散玩笑的样子完全不同。

回到房间，他径直走到窗边，一把推开窗户，深深吸了几口窗外微凉的空气，像要把堵在胸口的闷气都呼出去。然后，他重重坐在桌旁，抓起桌上那壶冷茶，对着壶嘴灌了好几口，动作里带着一股压不住的烦躁。

沈清歌轻轻关上门，把手里那支已经有点化了的糖画放在桌上，又无声地倒了杯温水，换掉他手中的冷茶。

尹千殇没拒绝，也没说话，只是盯着桌面某一点，眼神空空的，手指无意识地在粗糙的桌面上来回摩擦。

房间里静得吓人。

过了好久，就在沈清歌以为他会一直这样沉默下去时，他忽然很低地开口，声音嘶哑，好像每个字都费了好大力气：

“……那调子……是幽都祭祀时……才会敲的……”

沈清歌的心猛地一紧，屏住了呼吸。幽都……那是风晴雪的故乡，也是他梦里常常念叨、带着无尽痛苦和抗拒的地方。

尹千殇没看她，依旧盯着桌面，像在对着空气自言自语，又像在艰难地撕开某个深可见骨的伤疤：“……很多年了……没想到……在这鬼地方还能听见……”

他的手指猛地收紧，指甲刮过桌面，发出刺耳的响声。

“……吵得人……头疼……”他闭上眼，眉头死死拧着，额角青筋微凸，像在抵抗某种无形的痛苦。

沈清歌看着他痛苦挣扎的样子，心脏像泡在了酸水里，又涩又疼。她终于明白，那诡异的鼓声不是普通杂耍，而是勾起了他藏得最深、最不愿碰的记忆。

她犹豫了一下，还是慢慢伸出手，轻轻盖在他紧攥成拳、微微发抖的手背上。她的指尖微凉，带着小心试探。

尹千殇的身体猛地一颤，像被这突如其来的触碰惊到，几乎是本能地想甩开。但最终，他只是肌肉绷紧了一瞬，那紧绷的力道又慢慢松下来。他没睁眼，也没抽回手，任由她微凉柔软的掌心贴着他冰凉的手背。

这无声的默许，像一道微弱的缝隙。

沈清歌鼓起勇气，很轻地说，声音柔得怕惊扰什么：“……都过去了，尹大哥……这里不是幽都。”

尹千殇的喉结剧烈滚动了一下。他依旧闭着眼，嘴角扯出一个极苦涩的弧度，声音低得几乎听不见：“……过去？有些东西……永远过不去……”

他猛地睁开眼，转过头，第一次真正地看向她。那双总是盛着醉意或疏狂的眼里，此刻翻涌着沈清歌从未见过的、浓得化不开的痛苦、悔恨，还有一种近乎绝望的疲惫。