林轩是被楼下卷帘门拍醒的。

不是敲，是拍。巴掌扇在铁皮上，闷响。连着三下，又三下。节奏跟他在柜台上敲的一模一样。

他坐起来。天还没亮透。手机屏幕上五条未读，白语嫣两条，苏雨涵三条。没点开。

下楼。货架没动，铜钱在绒布上。他开了灯，从柜底摸了根铁管攥手里。卷帘门外，值夜老头蹲在台阶上啃馒头，冲他摆摆手。

“你那伙计。天没亮就到了，蹲门口抽烟，让我撵走了。”

“赵德胜？”

“就他。说刘富贵出事了。”

林轩铁管一放。掏手机拨过去。赵德胜接了，背景音乱，有车喇叭。

“轩哥。刘富贵那个粉店，老板报警了。说今早开门，后厨地上有血。刘富贵人不在。手机扔在垃圾桶里。”

“谁报的警。”

“粉店老板娘。她还说昨晚十点，刘富贵接了个电话就出去了。留了句话，说去见个朋友。”

“什么朋友。”

“没说。但她看见刘富贵走之前，在收银台底下塞了个东西。”

林轩眼一沉。“什么东西。”

“不知道。她没敢动。”

“你去看了没有。”

“我在门口呢。警察在里头。轩哥，白队也在。”

林轩挂了电话。上楼，从暗格里摸出那把黄铜钥匙。塞兜里。又把铜钱用纸巾包了，揣内兜。出门拦了辆出租。

到粉店时天刚亮透。两辆警车横在巷口。白语嫣站在警戒线里面，跟一个年轻警察说话。赵德胜蹲在马路牙子上，手里烟剩半截。

林轩走过去。白语嫣瞥他一眼，没动。

“你怎么来了。”

“刘富贵昨天说今天下午三点在这儿碰面。”

白语嫣眉毛动了下。“碰什么面。”

“他没说。”

“你手里有什么。”

“一把钥匙。他托人给我的。”

白语嫣盯着他看了三秒。“跟我来。”

她掀警戒线让他进。后厨不大，灶台靠着东墙。地上白线画了个方块，里头暗红一片。林轩蹲下看了两眼。血迹发黑，至少七八个小时前留下的。量不大，但位置集中。不是砍伤。像是被人按在地上，后脑勺磕了灶台角。

白语嫣靠在门框上。“老板娘说，刘富贵昨晚九点半接了个电话。她听见他说了一句，‘你终于肯见我了’。然后他就走了。”

“谁打的。”

“查了。号码没实名。信号最后出现在建设路。”

建设路。林轩手插兜，指尖碰到钥匙齿口。建设路支行。三零七。

白语嫣看他表情。“你知道什么。”

“刘富贵给我钥匙的时候说，明天下午三点见面。他没说建设路。”

白语嫣没追问，转头对那个年轻警察说：“收队。把监控调出来，昨晚九点到十一点，粉店门口，建设路沿线。”

年轻警察应了声。白语嫣往外走，经过林轩身边时脚步顿了下。

“苏雨涵给我打了个电话。”

林轩没接话。

“她问你有没有事。问我知不知道你在哪。”白语嫣语气平，“你们什么时候这么熟了。”

“她找我买过东西。”

“什么东西。”

“铜钱。”

白语嫣没再问。上了警车，关门。车窗降下来一半。

“刘富贵要是死了，你这把钥匙就是关键。别乱动。”

车窗升上去。车走了。

赵德胜凑过来。“轩哥。去建设路？”

“你先回去。店看着。”

“那你——”

“我去银行。”

赵德胜张了张嘴，把烟头踩灭。“那你小心。我店里等你。”

林轩拦了辆出租。坐后排，拿出手机。白语嫣两条消息，昨晚十一点一条“别掺和”，今早六点一条“刘富贵失联，来粉店”。苏雨涵三条，昨晚十点半“明天见面说”，今早五点“你在哪”，五点零一“回电话”。

他没回苏雨涵。拨了个号码。

响三声接了。

“陈行长。我林轩。建设路支行，三零七保险柜。我今天要开。”

出租停在建设路支行门口。早上八点出头，银行刚开门，两个保安在门口抽烟。林轩下车，手机响了，陈行长。

“林老板，你说要开三零七。”

“对。”

“这个柜子，有点特殊。”陈行长顿了下，“当初租柜子的人，留了条规矩。开柜得预约，提前三天。”

“谁留的规矩。”

“系统里没写。柜子九三年开的，比我到任早。我查了纸质档案，租用人签名那栏是空的。”

林轩站在台阶上，听电话里翻纸的声音。

“但档案袋里夹了张纸条，说开柜需经庆元帮陈先生同意。”

林轩没吭声。陈行长又说：“这规矩挂了三十年，没人来开过。你确定要动它。”

“陈焱，还在你们行当客户？”

“早没了。九八年销户。”

“那谁还能同意。”

陈行长沉默两秒。“我。我是现任行长。”

林轩推门进去。大堂经理迎上来，林轩报了陈行长名字。经理领他到二楼，走廊尽头一间小会议室。陈行长坐在里面，五十来岁，穿灰西装，面前摆一个牛皮纸袋。

“先坐。”

林轩没坐。陈行长把纸袋推过来。“柜子钥匙呢。”

“在这。”林轩掏出黄铜钥匙，拍在桌上。陈行长看了一眼，没碰。

“你这个钥匙，是复制品。”

林轩手插兜。“原件呢。”

“刘富贵租的柜子。钥匙配了三把。一把他自己留着，一把给了你，还有一把——”陈行长顿住，“给了另一个人。”

“谁。”

“不能告诉你。”

“那你叫我来干什么。”

陈行长站起来。走到窗边，背对林轩。“刘富贵昨天晚上给我打过电话。他说如果今天他没来，就让你开柜。但如果他来了，柜子就不能开。”

“他没来。”

陈行长转过身。“他也没死。”

林轩盯着他。陈行长又说：“后厨那摊血，是猪血。粉店老板娘后来跟警察改口了，说刘富贵昨晚回来过，拎了袋猪血，故意洒地上。然后拿了的东西走了。”

“她为什么改口。”

“不知道。是白队长告诉我的。”

林轩把钥匙收回来。陈行长说：“柜子已经开了。昨晚刘富贵本人开的。”

“里面有什么。”

“什么都没了。空的。”

林轩靠在椅背上。手从兜里抽出来，指头在桌面敲了两下。“刘富贵让你告诉我柜子空了。”

“对。”

“你替他传话。”

“他手里有我的把柄。”陈行长坐下来，双手交叉搁在桌上，“九七年那笔坏账，是他帮我平的。不干净。所以他开口，我得照做。”

林轩没说话。陈行长看他一眼。“你爹当年也是做这行的。”

“哪行。”

“管闲事那行。”

林轩手停住。陈行长从西装内兜掏出一样东西，推过来。半张照片，边缘烧过，只剩下左边三分之一。上面是个年轻男人侧脸，穿老式警服，靠在一辆吉普车门上。照片底下印着日期，九三·七·一四。