后半夜的时候，陆斯年做了个梦。

梦里的世界和他现在生活的这个安全屋完全不同。天是灰黄色的，像是被火烧过的纸片贴在了头顶。他站在一条望不到头的公路上，前后左右都是雾。脚下的路面裂成一块一块，缝里长满黑色的藤蔓。

他在找夏音禾。

他不知道自己找了多久。梦里没有时间，他只是一直在走。沿着公路，穿过那些半塌的楼房和荒草丛生的院子。他推开一扇又一扇门，里面全是空的。墙壁上的漆皮剥落，像一张张干裂的嘴。

他的手里攥着一条粉色的锁链。链子很细，冰凉冰凉的，从指缝间垂下去。他走一路，链子就拖一路，发出轻微的响声。

夏音禾不在这条链子的另一头。她不见了。

他走到一个路口，看见苏晚晚站在路灯下，笑得很淡。他朝她走过去，问：“夏音禾呢？”苏晚晚不说话，只抬手往南边指了指。他顺着那方向看过去，只看见一片浓得化不开的黑雾。

他想跑，可腿像陷在泥里。他低头看自己的手，粉色锁链化成了一堆灰白色的粉末，被风吹得一点不剩。

“夏音禾！”他喊。

回答他的只有风。他猛地睁开眼睛。

天已经蒙蒙亮了。灰蓝色的光从窗户铁栅栏的缝隙里斜斜地照进来，落在对面的衣架上。那些裙子安安静静地挂着，像几个没有颜色的影子。

陆斯年下意识收紧手臂。怀里是空的。

他几乎是弹坐起来的。被子被他掀到一边，枕头上还有夏音禾躺过的凹痕，但人不在。他伸手摸过去，褥子已经凉了。他站在床边，心脏像被人一下掏空，然后又重新塞回胸腔里，砰砰砰地撞得生疼。

“夏音禾。”他喊了一声，声音又哑又急。

没有回应。

他连鞋都顾不上穿，光着脚冲出房间。二楼的走廊不长，他几大步迈到楼梯口，手撑着墙往下看。楼下很安静，厨房里的水壶还放在原处，铁门关着，锁得好好的。可这些都没有让他松一口气。

“夏音禾！”他又喊了一声，已经带着怒气和慌意。

大门外忽然传来一阵窸窸窣窣的响动。接着门锁被从外面拧开，夏音禾探进来半个身子。她穿着那件浅黄色的裙子，头上沾着一片小树叶，手里还拎着几朵从林子里捡来的野花。

“我在呢。”她看见陆斯年站在楼梯上，连忙跨进门，“你怎么光着脚就下来了？”

陆斯年没说话。他几步从楼梯上冲下来，走到她面前，一把将人拽进怀里。夏音禾手里的野花掉在地上，花瓣散了一地。她被他抱得太紧，脸整个贴在他胸口，几乎喘不过气。

“我就出去转了一圈。”她小声说，“天刚亮，我想去摘几朵花回来放房间。”

陆斯年不说话，只是抱着她。他的手从她的后背移到她的后脑勺，把人按在自己肩窝里。夏音禾能感觉到他跳得极快的心，还有他微微发颤的手。她伸手环住他的腰，一下一下拍他的背，像他以前哄她时那样。

“你怎么了？”她轻声问。

陆斯年缓了好一会儿，才慢慢松开她。他低头看她的脸，额头、眉毛、眼睛、鼻尖，一寸一寸地看。然后他伸手，拿掉她头发上那几片碎叶子。

“我梦见你不见了。”他说，嗓子哑得几乎听不真。

夏音禾愣了一下。她抬头看他，看见他眼睛下面淡淡的青色，看见他额角还没消退的薄汗。她的心像被什么东西轻轻掐了一下，酸得她眼眶发热。

“我这不是好好的。”她笑着说，伸手去摸他的脸，“我怎么舍得不见。”

陆斯年抓住她的手，按在自己脸颊上。他的掌心很烫，像攥着一团火。他把人抱起来，走到沙发边坐下，让她跨坐在自己腿上。夏音禾两只手扶着他的肩膀，低着头看他。