张世杰考场舞弊、吐血被革的消息，如同长了翅膀，在县试结束的锣声敲响之前，就已传遍了青石镇的大街小巷。一时间，街头巷尾，茶馆酒肆，议论纷纷。张员外家自然是鸡飞狗跳，一片愁云惨雾。而关于董砚在墨香斋那匪夷所思的“神迹”传闻，也借着这股东风，变得更加离奇诡谲，甚至有人私下里开始称他为“董先生”，言语间带上了一丝莫名的敬畏。
然而，作为风暴眼中心的董砚，却彻底消失在了众人的视线里。他没有像其他考生那样聚在一起讨论考题，也没有去听那些关于自己的离奇传闻。考试结束的钟声一响，他便收拾好简单的笔墨，如同来时一样，悄无声息地离开了城隍庙，穿过议论纷纷的人群，径直回到了自己位于镇子最西头的那间破旧小屋。
小屋低矮，土墙斑驳，茅草铺就的屋顶在角落里漏着光。屋内陈设更是简陋到了极致：一张吱呀作响的木板床，一张缺了腿用石块垫着的旧木桌，一个歪斜的粗陶水罐，墙角堆着几捆用作柴火的枯枝。唯一的“奢侈品”，是桌上那盏小小的、灯油将尽的豆油灯，以及灯旁几卷用布包裹得整整齐齐的书册。
董砚推开门，带着一身外界的喧嚣和尘土气息走进来。他放下考篮，走到桌边，拿起那盏油灯，凑到眼前，伸出食指，在灯芯上极其轻微地一捻。
嗤。
一声微不可闻的轻响。
那原本摇曳不定、昏黄暗淡的豆大灯火，仿佛被注入了新的活力，瞬间变得稳定而明亮起来，柔和温暖的光芒瞬间驱散了小屋的昏暗，也驱散了初春傍晚的丝丝寒意。这不是法术，只是他对火之“理”的细微掌控。
他将油灯放回桌面。昏黄的光晕映亮了他半张平静的脸，也映亮了桌角那几卷书。他拿起最上面一卷，解开布包，露出里面略显古旧的蓝色封皮，上面是四个端正的楷书——《云州风物志》。
他坐到那张咯吱作响的破旧木凳上，就着温暖的灯光，翻开了书页。修长的手指拂过泛黄的书页，目光沉静地落在那些描述山川地貌、风土人情的文字上，仿佛那里面蕴藏着比外界的纷扰喧嚣有趣千百倍的世界。小屋彻底安静下来，只有书页翻动时发出的、极其细微的沙沙声，如同春蚕食桑。
然而，这份宁静并未持续太久。
夜色渐浓，油灯的光芒在小小的窗纸上投下董砚安静阅读的剪影。小镇的喧嚣也随着夜幕的降临渐渐沉寂。可就在这时，一种极其隐晦、却又带着强烈恶意的“气”，如同冰冷的毒蛇，悄无声息地从镇外的黑暗中弥漫过来，丝丝缕缕地渗入了小镇。
这股“气”极其微弱，凡人根本无法察觉，甚至大多数低阶的武者修士也未必能感知。它带着一种混乱、贪婪、嗜血的原始兽性，以及一种被扭曲的痛苦怨念。它并非针对某个个体，更像是一种无意识的、源自本能的污染扩散，所过之处，让夜风都带上了一丝若有若无的腥甜。
董砚翻动书页的手指，微微一顿。
他没有抬头，目光依旧停留在书页上关于“落雁泽”水鸟迁徙的记录。但在他那如同明镜般映照万物的圣心感知里，这股外来的、充满污秽的邪异气息，如同滴入清水中的墨汁，清晰无比，甚至能“看”到它蔓延的轨迹——源头，似乎就在镇子西北方向，那片靠近黑风岭的乱葬岗附近。
这气息…是某种刚刚开启灵智不久、却被强烈怨气或污秽之物侵蚀了心神的妖兽？董砚心中了然。这种低等的邪物，在力量层次上对他而言如同微尘，但其散发的污秽邪气，对毫无防备的凡人，尤其是老弱妇孺，却有着缓慢而持续的侵蚀作用，轻则噩梦缠身，精神萎靡，重则邪气入体，大病一场。
他放下书卷，走到窗前，轻轻推开那扇吱呀作响的破旧木窗。清冷的夜风带着那股若有若无的腥甜气息扑面而来。他望向西北方向的夜空，那里一片漆黑，连星光似乎都被某种东西吞噬了。镇子里，有几声不安的犬吠隐约传来。
“看来，今晚有人要睡不安稳了。”董砚低声自语，语气平淡，听不出喜怒。他重新关好窗，坐回桌边，拿起书卷，继续阅读。仿佛那足以让凡人惊惧的邪异气息，不过是一阵稍显污浊的风。
第二天清晨，青石镇的气氛明显不对了。
恐慌如同瘟疫般蔓延开来。街头巷尾，人们三五成群，脸色惊惶地议论着。
“听说了吗？昨晚出大事了！”
“王老五！就是那个经常往县里跑货的货郎王老五！死了！死得那叫一个惨啊！”
“天爷啊！在哪发现的？”
“就在镇子西北边，靠近乱葬岗那条小路上！早上被进山砍柴的李二愣子发现的！肠子…肠子都流了一地！像是…像是被什么东西活活撕开的！”
“不止王老五！刘寡妇家的那头最壮实的大黑牛，昨晚拴在牛棚里，今早发现…就剩下一张牛皮和一堆骨头了！棚子里全是血！”
“还有西头赵铁匠家，他婆娘昨晚起夜，说看到院墙外面蹲着一个黑乎乎的影子，眼睛像两个绿灯笼！吓得她魂都飞了！今早起来就发高烧说胡话！”
“是…是黑风岭的妖怪跑下来了吧？！我就说那片乱葬岗邪行！”
“完了完了…这可怎么办啊？官府…官府管不管啊？”
恐惧攫住了每个人的心。货郎王老五惨不忍睹的尸体，刘寡妇家被啃噬殆尽只剩骨架的大黑牛，赵家娘子高烧不退的呓语…一桩桩一件件，都指向了镇外黑暗中潜藏的、凶残嗜血的未知怪物。往日还算热闹的街市变得冷清，家家户户门窗紧闭，连小孩子的哭闹声都少了许多。一种大难临头的绝望感笼罩着小镇。
镇中心，唯一一家还算像样的茶馆“清心居”里，此刻却挤满了人。胆大的、想打听消息的、或者纯粹无处可去的镇民，都聚在这里，议论声、争吵声几乎要掀翻屋顶。
“必须请人！得请高人来降妖除魔！”一个穿着绸衫、明显是镇上富户的中年胖子拍着桌子，唾沫横飞，“张员外家认识县里的王捕头，听说王捕头认识青云观的仙师！赶紧去请！”
“对对对！请仙师！花多少钱都行！”立刻有人附和。
“仙师？远水解不了近渴！”一个背着猎弓、满脸风霜的老猎人嗤之以鼻，声音洪亮，“等仙师来了，咱们镇子还不知道要死多少人！依我看，那东西昨晚刚吃了人畜，肯定还在附近！咱们镇上的青壮汉子，抄家伙！猎弓、柴刀、锄头！组织起来，进山搜！趁白天它不敢出来，找到它的老巢，一把火烧了！”
“进山？你疯啦胡老六！”有人立刻反对，声音发颤，“那东西能把王老五撕成那样，把一头牛啃得只剩骨头，是咱们拿柴刀锄头能对付的？那不是去送死吗？”
“那你说怎么办？等死吗？”老猎人胡老六梗着脖子吼道。
茶馆里顿时吵作一团，有人支持请仙师，有人主张组织人手硬拼，更多的人则是六神无主，满脸恐惧。恐慌和绝望的情绪在不断发酵。
角落里，一个不起眼的位置。李石，那个在墨香斋事件后执意拜董砚为师的贫家少年，正紧紧攥着拳头，脸色因激动和某种信念而微微发红。他听着周围的争吵，看着一张张恐惧绝望的脸，脑海中却不断浮现出昨日在墨香斋，师尊面对凶悍黑三时那平静如水的面容，以及最后那句点化妖兽的淡然话语。
他猛地站起身。
少年清亮的声音在一片嘈杂中显得有些突兀，却带着一种奇异的穿透力：“大家…大家别慌！去找董先生！董先生一定有办法！”
“董先生？哪个董先生？”有人茫然问道。
“就是那个…住在镇西破屋里的穷书生？董砚？”有人反应过来，语气充满了怀疑和荒谬。
“他？他能有什么办法？写篇文章把妖怪骂死吗？”立刻有人嗤笑出声，引起一阵哄笑。
李石的脸涨得更红了，但他眼神却异常坚定：“你们不懂！董先生他不是普通人！昨天…昨天在镇外…我亲眼看见！先生他只是…只是对着那妖怪念了几句书上的话，那妖怪…那妖怪就跪下了！真的！金光闪闪的字从书里飞出来！先生他…他是真正有大本事的人！”少年激动地描述着，试图让大家相信。
然而，他的话在众人听来，无异于天方夜谭。
“李石头，你小子是不是吓傻了？说什么胡话呢！”胡老六皱着眉呵斥道。
“金光？念书？妖怪下跪？哈哈哈！”哄笑声更大了。
“就是！一个连自己都养不活的穷书生，还降妖？李石头，你拜师拜魔怔了吧？”
嘲讽和不信如同冰水，浇在少年头上。李石看着一张张写满怀疑和讥诮的脸，急得眼圈都红了，却不知该如何辩解。他求助似的看向角落，昨天和他一起目睹了城郊那一幕的另一个小乞丐柱子。柱子却畏畏缩缩地低着头，不敢看他，更不敢出声。
“好了好了！别扯这些没用的！”富户胖子不耐烦地挥手，“当务之急是赶紧派人去县里请仙师！再多凑点钱！胡老六，你们几个胆大的，先在镇子周围多布些陷阱，晚上多安排人手巡逻！散了吧散了吧！”
人群在失望和更深的恐惧中，议论着渐渐散去。没人把李石的话当真，只当是少年人被吓坏了说的疯话。李石孤零零地站在原地，看着众人离去的背影，又急又委屈，狠狠跺了跺脚，转身就朝着镇西头董砚的小屋方向跑去。
“师尊！师尊！”李石气喘吁吁地推开那扇虚掩的破木门，冲进小屋，带着哭腔喊道，“出事了！镇外出妖怪了！吃了人！吃了牛！大家都吓坏了！我说…我说您能对付，他们…他们都不信！还笑话我！”
董砚正坐在桌边，桌上摊开的依旧是那本《云州风物志》。他闻声抬起头，看着跑得满脸通红、眼中含泪的少年弟子，脸上并无意外，只有一丝淡淡的了然。
“莫急。”董砚的声音平和，带着一种奇异的安抚力量，瞬间抚平了李石的焦躁，“坐下，喘口气。”
李石依言在旁边的破木墩上坐下，胸膛还在剧烈起伏，但情绪却奇异地平复了许多。他急切地将镇上的恐慌、王老五的惨状、刘寡妇家的牛、赵家娘子的事，以及茶馆里的争吵和自己的委屈，一股脑儿地倒了出来。
董砚安静地听着，手指无意识地轻轻敲击着粗糙的桌面。当李石提到那邪物可能的巢穴在镇西北靠近乱葬岗方向时，他深邃的眼眸中，一丝淡得几乎看不见的金色微芒悄然流转了一瞬。
“知道了。”待李石说完，董砚只淡淡应了三个字。他合上手中的《云州风物志》，站起身。那动作从容而稳定，仿佛不是要去面对一头凶残嗜血的妖兽，而只是出门散个步。
“师尊？您…您要去哪？”李石连忙跟着站起来。
“你不是说，大家不信么？”董砚拿起桌上那卷书，语气平淡无波，“眼见为实。随为师去城外看看，顺便，给那迷途的‘客人’，讲讲道理。”
李石的眼睛瞬间亮了起来，所有的委屈和不安都化作了激动：“是！师尊！”
师徒二人一前一后，走出了那间低矮的破屋。董砚依旧是一身洗得发白的青衫，手持书卷，步履从容。李石则紧张又兴奋地跟在后面，小小的拳头紧紧攥着。
他们没有惊动任何人，沿着冷清的、人心惶惶的街道，径直走向镇子西北方向。越靠近镇口，空气中的那股腥甜邪异之气便越是明显，连李石都忍不住皱起了鼻子，感到一阵莫名的心悸和寒意。