李亨停住脚步。他没有回头。周顺没看见他的脸，还在继续说：“要不要小的去……”

话没说完，李亨反手就是一巴掌。这一巴掌极重，周顺被打得踉跄了两步，捂着脸，懵了。

“识不识抬举，也是你能说的？”李亨的声音不高，可每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“他与孤亦师亦友，只是还没想明白。你算个什么东西，也能直呼李泌？滚。”

周顺捂着脸，退后两步，低下头，不敢再出声。李亨没有看他，转身继续走。走了几步，他忽然停下来，又补了一句：“以后李泌的名字，不许从你嘴里说出来。”

周顺应了一声。李亨走了。他走在回廊上，风从廊下灌进来，吹在他脸上，凉的。可胸口那团火，一点没灭。

反而烧得更旺了。李泌的话像一根刺，扎在他喉咙里，吞不下去，也吐不出来。“那是你的父亲。”“你的儿子以后也会杀你。”“臣只能看着你。”这些话在他脑子里转，转得他头疼。他攥紧拳头，指甲掐进掌心。

他往回走。经过偏殿的时候，他停了一下。偏殿的窗子开着，里面传来张良娣的声音。她在跟宫人说话，声音比平时慢些，大概是身子重了，坐久了腰酸。她在吩咐宫人把炭火备够，说今年冬天冷得早，窗缝要糊严。宫人应着，她又说了一句“殿下那边也送些炭过去”。

李亨推门进去。

张良娣看见他，扶着腰站起来要行礼。他摆了摆手，让她坐着。他走到她身边，在榻边坐下。张良娣的肚子已经很大了，圆滚滚地顶在身前。她穿着一件宽大的襦裙，头发松松挽着，脸上有些浮肿，但眉眼还是好看的。

“殿下怎么来了？”她问。

李亨没有回答。他伸出手，放在她的肚子上。孩子动了，隔着肚皮踢了他一下。他的手停在那里，感受着掌心下那个小小的、有力的生命。张良娣低头看着他的手，嘴角弯了弯。

“这几天动得厉害。”她说，“太医说，孩子壮实。”

李亨没有说话。他摸了一会儿，忽然开口。“你说，这孩子将来会不会恨我？”

张良娣愣住了。她抬起头来，看着李亨的脸。他的脸上没什么表情，可他的眼睛里有一层她看不懂的东西。

“殿下说什么呢。”她轻声说，“孩子还没出生，怎么会恨你。”

“孤说的是将来。”李亨把手收回来，看着自己的掌心，“等他长大了。等他发现，他爹这个太子，当得窝囊。等他发现，他爹连自己的东宫都出不去。等他发现，他爹上面还有一个随时可以废了他爹的父皇。你说，他会不会恨孤？”

张良娣张了张嘴，不知道该说什么。她把手放在自己的肚子上，轻轻拍了拍。孩子又动了一下，像是在回应她。

“殿下，”她斟酌着措辞，“孩子还小。等他长大了，他会明白的。”

“明白什么？”李亨忽然笑了一声。那笑声很短，从鼻子里哼出来，没什么温度，“明白他爹是个废物？明白他爹被人关在笼子里，连个屁都不敢放？”

张良娣的脸色变了。她从来没有听李亨说过这样的话。她伸手想去碰他的胳膊，他忽然站起来，把她甩开了。

“殿下——”

李亨没有看她。他转身往外走。走到门口，他停了一下，没有回头。“炭火的事，让宫人送到书房。孤今晚不在。”

他推门出去。门在他身后关上。张良娣坐在榻上，扶着腰，看着那扇关上的门。她的手放在肚子上，孩子还在动。她轻轻拍了拍，嘴里喃喃地说了句什么。她没有追出去。

李亨走在回廊上。周顺远远地跟在后面，捂着脸，不敢靠近。李亨拐过回廊，穿过一道小门，到了东宫西侧的一排矮房前。那是宫人住的地方。他走到中间那间门前，站了一下。那是秋月从前住的屋子。他推门进去。

屋里没人。床上的被褥已经撤了，只剩光板。床头小几上放着一只旧茶碗，碗底还有没倒干净的残茶。

墙角挂着一件洗得发白的宫装，大概是秋月忘了带走的。他站在门口，看着这间屋子。他忽然想起来，有一回夜里，他传人，秋月从那间屋子里跑出来，头发都没来得及梳。

她站在他面前，端着茶，手在抖。他看了她一眼，说“重泡”。她转身回去，再出来的时候，茶是热的，可她的手还在抖。

他那时候没觉得什么。一个丫鬟，手抖就手抖。可现在他站在空屋子中间，看着那只旧茶碗，忽然觉得有什么东西堵在胸口。他说不清那是什么。他只知道，秋月走了。她再也不会从那间屋子里跑出来了。他站在那儿，看了很久。然后他忽然把门摔上了。门板撞在框上，发出一声闷响。

他转身走向最里头那间矮房。那是吴宫人的屋子。他没有敲门，推门就进去了。

吴宫人正坐在灯下缝东西。听见门响，她抬起头来。看见是李亨，她赶紧站起来，手里的针线掉在地上。“殿下——”

李亨没有等她说完。他走过去，一把抓住她的手腕。吴宫人吓了一跳。她是个二十出头的女子，生得白净，眉眼温顺，平时话不多，在东宫里没什么存在感。她张了张嘴，想说什么，李亨已经把她按在了榻上。

“殿下——”她的声音发颤。

李亨没有理她。他低头吻她，与其说是吻，不如说是咬。吴宫人闷哼了一声，挣扎着想推开他，可她的力气太小了。

他的手扯开她的衣带，动作粗暴，没有什么章法。吴宫人哭了。眼泪从眼角滑下来，落在枕头上，洇开一小片深色。她没有大声哭，只是小声抽泣着，身体在他的压制下微微发抖。

李亨听见了她的哭声。可他停不下来。他胸口那团火，烧得他五脏六腑都在疼。

李泌的话、张良娣的眼神、秋月那间空屋子、那份密报上的字、被禁足的每一天——所有的东西搅在一起，在他身体里横冲直撞。

他需要把这些东西统统赶出去。

他在吴宫人身上用尽了力气，像是要把自己撕开，把里面的东西全倒出来。

后来他打了她。不重，可吴宫人缩了一下。

她没有叫，只是咬着嘴唇，把脸偏到一边。

灯还亮着。昏黄的光照在她身上，照出一片一片的红印。