杜甫站起身来，将酒碗轻轻放在桌上。他的目光扫过众人，眼神忽然变得比方才更深沉了些。烛火在他眼中跳了跳。

“诸位，”他的声音不高，但院子里渐渐安静下来，“我出个题。题目不必风月，不必花鸟。今晚在座的，有读书人，有习武之人，有经商的，有酿酒的。咱们今日难得相聚，不如——”他顿了顿，一字一字说道，“以‘国家’为题。”

院子里安静了一瞬。

陆羽放下了茶杯。朱放放下了酒碗。张继正要开口说什么，看见杜甫的神情，又把话咽了回去。

杜甫站起身，月光落在他清瘦的身上。他今夜已经喝了不少，但他的眼神是众人中最清醒的。他走到院中，桂花落在他肩上，他也不去拂。

“我先来。”他缓缓吟道：

“朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述。”

院子里静得能听见夜风穿过桂花树的声音。

没有人说话。

张继端着酒碗的手停在半空中。萧叔子低下了头。姚师傅看着自己粗糙的双手，忽然觉得眼眶有些热。

陆羽缓缓站起身来。他走到杜甫身边，把手放在他肩上。

“子美兄，”他说，声音很轻，“今日高兴。”

杜甫回过头来看他。两人对视了一瞬。陆羽的目光是温润的，像他手中的那杯茶。

杜甫微微一笑：“我知道。我也高兴。”他环顾众人，“正因为高兴，才要说。难得大家聚在一起，总要有人记得。”

他转身回到座位，端起酒碗，喝了一大口，然后大声说：

“下一首！”

朱放站起身来。他今晚喝了很多，脸红得像煮熟的虾子，但他的声音比任何时候都清晰。

“我来。”他说，走到院中，仰头看着月亮，“我朱放做了两年县令，别的没学会，只学会了一件事——看百姓。”

他吟道：

“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。”

吟完，他自己端起酒碗，灌了三口。没有说话，走回了座位。

杜甫看着他，轻轻点了点头。什么也没说。

纪春缓缓站起身。他的动作很慢，像是肩上压着什么东西。

“我是个手艺人，一辈子就会酿酒。”他说，“但是手艺人也是大唐的子民。”

他吟道：

“稻粱须就列，榖草即无猜。但愿官长廉，年年黍稷堆。”

吟完，朝众人拱了拱手，安静地坐下了。

萧叔子站起来：“纪兄那句‘但愿官长廉’，让读书人惭愧。”

他也吟了一首：

“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”

吟完后，院中又是一阵安静。

张继看了看众人，忽然大声说：“不行不行，太沉重了！咱们换个题，换个题！”

他站起来，清了清嗓子，脸上又恢复了那副嬉笑的模样：“我来出题——咱们在座的，好几个都在做生意。阿福是念兰轩的总管，韩兄管物流，姚师傅管酒坊，陆羽管茶行。我张继也算半个生意人了。那咱们就以‘经商’为题，如何？”

这个题一出，气氛顿时轻快起来。

朱放眼睛一亮：“这个题有趣！”

纪春难得主动开口：“这题我先来。”他站起身，整理了一下衣襟，吟道：

“酒出兰坊天下知，三杯能解万般疲。若问此酿谁人制，宣城纪氏老东篱。”

众人齐声叫好。

姚师傅一拍大腿：“好！纪兄这首诗，说出了咱酿酒人的心里话！”

张继也跟着站起来，走到阿福身边，拍了拍阿福的肩膀：“我也来一首。”

“念兰一盏价千金，货走三江客自寻。莫道商人只逐利，一分本钱一分心。”

阿福听完，愣了一下，然后端起酒碗和张继碰了一下：“张先生，你这两句‘一分本钱一分心’，说到我心坎里了。”

陆羽见大家说得热闹，也放下了折扇：“经商的题，我也来凑个热闹。”

“开门七件事，柴米油盐酱醋茶。一片青山摘叶早，千炉焙火月西斜。三更碾就香浮院，五鼓煎成味满家。莫道商人只逐利，半瓯清露润天涯。”

阿福怔住了。

他看着陆羽，嘴唇动了动，没说出话来。

陆羽看着他，难得地笑了笑：“阿福，这首诗，写的就是你。从一片青叶到一盏清茶，要走多少路，经过多少人的手。这些年你从长安走到江南，又从江南走到塞北，这些路，我虽没有全走过，但我知道。”

阿福端起酒碗，手有些抖。

他站起来，朝陆羽深深一揖。

什么也没说。

张继在旁见了，端起酒碗打圆场：“好好好！陆羽这首诗，写尽了我念兰轩的辛苦！阿福，你得喝一碗！”

阿福直起身，端起酒碗，一饮而尽。

阿福转过身来，目光在桃儿脸上停了一瞬。烛光映在他的脸上，他今晚喝了不少酒，脸色红红的，眼睛亮亮的，像个偷吃了糖的孩子。

“各位先生都出了题，”他搓了搓手，嘿嘿笑了两声，“我阿福虽然是个粗人，但今晚实在高兴，也想出个题，不知行不行？”

“怎么不行？”张继拍着桌子，“今晚人人平等！阿福，你出题，我们接！”

阿福深吸一口气，目光又看了一眼身旁的桃儿。桃儿正抬头看着他，月光落在她的眉眼上，把她的眸子映得亮晶晶的。

“今天是我和桃儿大喜的日子，各位先生都来喝酒，还作了那么多好诗，我心里感激。”他的声音带着酒意，也带着郑重，“我想以‘新娘’为题，请各位先生吟诗——”

他顿了顿，转头看向桃儿，目光里是藏不住的笑意：“算是送给桃儿的。”