“大叔，在这里住了有二十年？”

“不止。”

“这里感觉像停在了七八十年代”说着，她将目光落在了灶台的烟囱上。铁皮烟囱还是新的，带有某种特有的金属光泽，一头插在灶上，一头穿过屋顶，伸了出去。灶台是正方形，中间一个圆，正好放锅。那是一口生铁大锅，里面炒了一点肉，大叔把泡好的粉条，切好的白菜和海带放进去，咕嘟咕嘟不绝，香味早已弥散开来。温黄的火光从灶与锅的缝隙透出来，与灯光呼应成趣。

大叔盛了一碗炖菜，递给林惜末。林惜末接过碗和筷子，正要吃，就看见棚子外面站了两个小孩，正眼巴巴地看着她手里的碗。林惜末便笑道，“小朋友进来呀，”她伸出端着碗的手，“给你们吃。”

小朋友一动不动，林惜末只好收回手，将碗放在桌上。

大叔也盛了一碗，他慢悠悠地走了出去，将碗放在小孩脚边，然后又慢悠悠地走回来。

“这两个小孩儿得真可爱。”大一点的是男孩儿，六七岁的模样，理着小平头，大眼睛，睫毛很，扑闪扑闪的，皮肤很白，左边脸蛋上有块黑色的污迹，异常醒目。小的是女孩，应该只有三岁，用红色的皮筋随意抓了两个乱乱的小辫，身上穿着的白裙子沾了大片污迹，很显眼，她手里抱着一个针脚很大五官歪斜丑陋的布娃娃，半挡住了胸前白裙子上装饰着的布花，低着头，隐约看得出漂亮的面部轮廓，却看不真切。

哥哥蹲下来，端起碗就吃，小女孩在旁边不停地唤着“哥哥，哥哥”，奶声奶气地。

碗里的菜下去一半，做哥哥的开始给小妹妹喂饭，那动作姿势有模有样的。

吃饱之后，他们在小区的院子，相互追着玩闹起来。男孩儿一直在逗他的小妹妹，跑跑停停就是不让妹妹追到，引得妹妹不停地喊他，“哥哥，哥哥”。跑了一阵之后，小男孩从槐树底下推出了一架小小的脚踏三轮车，把女孩儿抱上车座，小女孩不肯放下手中的布娃娃，于是做哥哥地便侧着身子把着三轮车，并扶着妹妹，口里呜嗷呜嗷地喊着，乐滋滋地推着妹妹在院子里绕圈儿。

林惜末看得出神，脸上的笑容不知不觉变得更深了些。手里的筷子有一下没下一地往嘴里送，竟也把一碗菜吃干净了。

夕阳藏起最后一丝光芒后，天色很快便暗了下来，大叔便赶那两个小孩子回家。小孩子玩得兴起，自然不愿，嘟起了嘴，却并没有任性地继续玩耍，而是郁郁不乐地往回走。

“大叔，这是你的孩子么？真可爱。”林惜末笑眯眯地问。

男人模模糊糊地“嗯”了一声，他的表情有些奇怪，却又说不清哪里奇怪。

林惜末看着男人拿回两个小孩用过的碗，然后洗碗洗锅。男人的手，掌厚指粗，骨节突出，皮肤粗糙，纹理深刻这双手一定经常被使用，经历过很多年的反复磨损，才能变成现在这个样子。