“热水器里还有。”林默看着她扶着门框进去，卫生间的门没关严，留着道缝，“我去烧点温水，医生说你不能碰凉水。”

厨房在走廊尽头，老式燃气灶的打火石早就坏了，他划了根火柴，蓝火苗舔着锅底时，听见卫生间传来塑料盆倒地的声响。

“怎么了？”他冲过去时，正撞见苏晚蹲在地上摸脸盆，纱布松了一半，露出只泛红的眼睛。

“盆滑下去了。”她抬头时，那只没受伤的眼睛在昏暗中亮得惊人，“里面的水洒了，你地板……”

“没事。”林默蹲下去帮她扶盆，指尖碰到她的脚踝——那里有道新疤，是上周被钢条划的，“我这地板，上次钢水溅上去都没事。”

苏晚笑了声，像钢珠落进空铁桶，脆生生的。“也是，你这宿舍比车间还糙。”她摸索着站起来，往脸上泼了把水，水珠顺着下巴滴在衣领上，“其实刚才在车间，我听见老周他们说，下周要调你去总厂？”

“还没定。”林默拧干毛巾递过去，“可能去修那台进口钢压机。”

“那挺好的。”苏晚用毛巾按着脸，声音闷闷的，“总厂的宿舍有电梯，不用爬这破楼梯。”

林默没接话。窗外的月光移了移，刚好照在她没受伤的眼睛上，瞳仁里映着铁窗的网格，像落了层细钢网。他突然想起上周在车间，她盯着钢水时，眼里也是这样的光，又亮又烫。

卫生间的水滴在地上，敲出单调的节奏。苏晚把毛巾递回来时，指尖缠着根线头，是他工装裤上的。“你明天……能早点去车间吗？我想再练会儿盲打标记，总不能一直麻烦你。”

“我调闹钟。”林默把线头从她指尖摘下来，“但医生说你得多休息。”

“没事。”她转身往房间走，盲杖在地上敲出笃笃声，走到门口却又停住，“林默，你……能不能别关应急灯？太黑了，我一个人……”

尾音散在空气里，像被风吹断的钢线。林默看着她攥着门框的手指泛白，突然想起老班长说的，当年钢窑爆炸时，苏晚她爸就是在伸手不见五指的窑里，摸着钢轨找到了三个被困的学徒。

“不关。”他把应急灯往她床头挪了挪，光圈刚好罩着她的枕头，“我在隔壁抢修工具箱，有动静喊我。”

苏晚“嗯”了一声，摸索着躺下时，床单发出沙沙的响。林默搬了张折叠椅坐在门口，手里捏着那半根红蜡。窗外的月光慢慢爬过墙，把她的影子投在墙上，像片被风推着走的钢屑。

不知过了多久，应急灯的光暗下去些，他听见苏晚翻了个身，轻声说：“林默，你知道吗？上次你修钢炉时，我在监控里看了全程。”

林默没作声，听着她的声音混着窗外的风声飘过来：“你盯着压力表的样子，比车间的老师傅还专注。”

他低头看着手里的红蜡，蜡芯上的灰簌簌往下掉，像极了钢窑冷却时剥落的窑皮。