李南站在原地，看着那辆银色卡拉罗汇入主路的车流，

在路口处右转，车窗映着冬日午后的光，渐渐远了，像一根被松开的手指，

在琴键上滑过最后一个音符后，抬起时只留下一道正在消散的余响。

除夕这天，李南起了个大早。

宫诚已经等在楼下了，手里拿着昨晚拟好的慰问路线和名单。

李南上了车，没让他把名单从头念一遍，伸手接过来自己翻了翻，

在“五保户”“特困户”“基层值班单位”几栏下面多看了几眼，

然后合上放回扶手箱里：

“走。”

第一站是城关镇一户五保户。

老人七十多岁，独居，住的还是八十年代的老平房，

墙面刷的白灰已经斑驳脱落，露出底下暗灰色的砖缝。

门口贴着去年的春联，红纸褪成了粉白色，

边角被风掀起来，用透明胶带重新粘过。

宫诚敲门敲了三遍，老人才来开门。

李南走进屋，屋里没有暖气，靠墙放着一个蜂窝煤炉子，

上面坐着一壶水，壶嘴冒着细白的水汽。

老人穿着洗得发白的棉袄，袖口磨出了毛边，

看见来的是县里的人，有些局促地往后退了半步。

李南在屋里站了几分钟，问了问过年的物资有没有送到、煤够不够烧。

老人说“够了够了，前两天居委会就送来了”，

语气有些急，像是怕自己多说一句会给人添麻烦。

李南没有久留，离开的时候把带来的米面和油放在灶台边上，

老人站在门口送，双手攥着门框，嘴唇翕动着像是想说句什么，

最终只是望着那辆猎豹沿着巷子拐出去，直到尾灯在巷口的光线里彻底消失。

第二站是石佛山工业园附近的一户特困户，

家里两个孩子，一个读初中，一个读小学。

父亲在工地上摔伤了腰，干不了重活，

母亲在镇上的小饭馆打零工，一个月挣不到六百块。

茶几上放着几袋饼干和一串红彤彤的冰糖葫芦，

像是刚买的，还没来得及拆开。

李南在客厅里站了片刻，没有太多话，

只是问了一下孩子的学费有没有减免、母亲的医保能不能续上。

宫诚在旁边站着，掏出本子记了几个要点，

像是要把这些尚未形成书面记录的细节一起带回去，等年后逐一落实。

之后又走了几户五保户和特困户，又去了几个基层单位。

公安、消防、环卫、医院，每一个值班点都有人留守，

有的正在处理手头的工作，有的刚从现场赶回来。

除夕夜，人人的心都在往家里飞，李南没有多余的客套，

握了握手，说了句“辛苦了”，放下一份慰问品，转身离开。

最后一个点是县人民医院的值班室。

值班医生姓刘，三十出头，刚处理完一个急诊病人，

白大褂的袖口上还沾着一小块没干透的血迹。

李南和他握了握手，没多坐，

说了句“辛苦了，注意休息”，转身往外走。

刘医生送到门口，说了一句“李县长，新年快乐”。

李南回过头，朝他点了一下头：

“新年快乐。”

回到住处的时候，已经接近十一点了。

巷子里的路灯亮着昏黄的灯光，

远处传来零星的爆竹声，在深冬的夜色里显得格外空旷。