过了许久，她才缓缓拿起毛巾。

陈默重新暴露在光线和空气中，浑身湿透，狼狈不堪，趴在依旧残留着水痕的、温热的肌肤上，剧烈地喘息着。

苏晚看着他，看着这个渺小、脆弱、却一次次搅乱她心绪的存在。他湿漉的黑发贴在额前，微缩的校服紧紧裹在身上，显得更加可怜而无助。但那双看向她的眼睛，即使在如此的狼狈中，依然没有完全熄灭光芒，里面混杂着劫后余生的惊恐、生理性的痛苦，以及……一丝不屈。

她伸出手指，这一次，指尖带着毛巾留下的微潮和柔软的触感，极其轻缓地，碰了碰他湿透的背。

不是按压，不是驱逐，只是一个简单的触碰。

“疼吗？”

她问。声音很轻，几乎融入了背景的水滴声中，听不出什么情绪。

陈默猛地一震，几乎以为自己出现了幻听。他抬起头，看向她近在咫尺的巨眼。那里面没有了之前的冰冷和戏谑，也没有了刚才清洗时的偏执，只剩下一种……深沉的、复杂的，他无法完全解读的平静，平静之下，是难以估量的漩涡。

他没有回答。也无法回答。身体的疼痛和窒息感是真实的，但此刻她这突如其来的、近乎温和的询问，比任何折磨都更让他感到混乱。

苏晚也没有期待他的回答。她的指尖在他背上停留了片刻，那微小的、湿漉漉的触感，清晰地传递过来。然后，她收回手，转身，扯过另一条干燥的浴巾，将自己包裹起来，也将他重新笼罩在一片黑暗与柔软的织物之中。

“记住这种感觉。”

她的声音隔着浴巾传来，有些沉闷，却依旧清晰。

“陈默，你是我独一无二的藏品。你的痛苦，你的挣扎，你的……一切，都只属于我。”

她被浴巾包裹着，走出了浴室，将他带离了那片水汽氤氲的是非之地。清洗结束了，但陈默知道，某些东西，已经在水流的冲刷和那声意外的询问中，悄然改变了质地。

他依旧是囚徒，但执掌锁链的人，似乎也在被这条锁链，无声地缠绕。