1980年的北方小城，苏青禾攥着母亲留下的染谱，背着半箱靛蓝染料，在姨妈家的小杂院落下脚。初来乍到，她用染布手艺换粮食，却被邻居说“不务正业”试着把染好的青蓝布做成围裙去集市卖，又被质疑“搞投机”。就在她快撑不下去时，文化站的陆时衍偶然看见她染的布青得像雨后的天，蓝得像河底的石，比供销社的机织布还显灵气。他帮她找公社说明情况，还联系了县城的服装厂，让她的染布有了正经销路。从此，苏青禾的小院里总飘